大山的文字

在一个春日的下午，林墨坐在文学社的教室里。

林墨坐在书桌前，手指轻轻摩挲着苏雨晴留下的玻璃星星罐。窗外的雨依旧下着，雨滴敲打着玻璃，仿佛在诉说着什么。

他的目光落在书架上那叠未拆的信件上，那是苏雨晴生前收到的最后一封信，来自一个名叫周小棠的山区女孩。

他拆开信封，信纸是旧挂历的背面，字迹歪歪扭扭，夹杂着拼音和自创的符号。信的开头写道：

“苏姐姐，您好！我是小棠，您寄来的书我已经读完了。我最喜欢《小王子》，因为他说‘重要的东西用眼睛是看不见的’。我写了一篇童话，叫《会说话的梧桐》，想请您看看……”

林墨的心微微一颤。他继续读下去，发现这个女孩的文字虽然稚嫩，却充满了灵性。她将村口那棵百年梧桐树想象成一个会说话的守护神，树洞是她藏稿件的秘密基地。信的最后，周小棠写道：

“村里的大人说女孩子读书没用，可我想继续写下去。苏姐姐，您说我可以吗？”

林墨翻到信封背面，发现苏雨晴在每月汇款单的附言栏里都写着不同作家的名言。最后一笔汇款的附言是博尔赫斯的话：“天堂应该是图书馆的模样。”

他站起身，走到窗前，望着远处的雨幕，心中涌起一股难以言喻的情绪。苏雨晴不仅在他生命中留下了光，也在无数个像周小棠这样的孩子心中种下了希望的种子。

阳光依旧透过窗户洒进来，仿佛时光从未流逝。他翻开新买的笔记本，开始构思下一部作品。