文学与拯救

处理完大部分事情后，林墨决定前往山区寻找周小棠。当他抵达那个偏僻的村庄时，恰遇百年一遇的山洪。暴雨如注，泥石流冲毁了进村的唯一道路。

“小棠的手稿还在树洞里！”村民们焦急地喊道。

林墨跟着村民们冲向村口的梧桐树。洪水已经淹没了树根，树干在狂风中摇摇欲坠。村民们自发组成人链，一个接一个地传递着手稿。

“快！再快一点！”林墨站在人链的末端，接过一叠湿漉漉的稿纸。那是周小棠的《会说话的梧桐》，字迹已经被雨水晕开，却依然清晰可见。

突然，一阵巨浪袭来，几页手稿被冲走，卡在断桥的裂缝中，形成奇特的书页瀑布。周小棠不顾危险，冲过去抢救手稿。她的身影在洪水中显得那么渺小，却又那么坚定。

“这是我的故事！”她哭着喊道，“我不能让它被冲走！”

这一瞬间，林墨浮现出当年苏雨晴护书的场景……

林墨的心被深深震撼了。他忽然明白，文字不仅是苏雨晴和夏萤的止痛药，也是周小棠的梯子，让她能够触摸到那些遥不可及的梦想。

三个月后，《呼吸博物馆》出版引发轰动。林墨在序言中写道："这不是死亡之书，而是生命庆典。当我们在纸上重逢时，夏萤正在宇宙某个角落继续跳格子。"

签售会上，有位母亲含泪递给林墨银杏叶标本："小萤让我转告，她现在能用双脚奔跑着追星星了。"

叶片背面新增了一行小字："谢谢您让我成为故事里的光。"

林墨抬头望着签售会大厅的穹顶，阳光透过玻璃天窗洒下来，在他脚下汇聚成银河的形状。他忽然听见熟悉的笑声，转头看见两个少女的幻影在光尘中嬉戏，一个穿着白色连衣裙，一个坐着银色轮椅。

从大衣内袋掏出两颗珍藏的水果糖，轻轻放在正在签名的书页上。糖纸在阳光下折射出彩虹，映照着新书的烫金标题——《当我们谈论文学时，我们在拯救谁》。