阶上桑

最后一次见到江晏辞，是在桑树新芽初绽的时节。暮色如同浸了水的宣纸，淡淡青灰色晕染开来。他站在青石阶上，月白锦袍在昏暗中透出清冷的气息，腰间玉佩坠着柳若璃亲手结的同心穗，随风轻晃，仿佛无声地宣告着什么。

“这三年……”他的声音低沉缓慢，仿佛每个字都带着千斤重。我注意到他袖口绣着精致繁复的金丝云纹，早已不是从前那件简单粗布衫的模样。指尖微微蜷起，似乎想要握住什么，却又在最后一刻松开。

春雨突然落下，细密的雨丝打湿了发间的桑木簪。簪头刻着歪歪扭扭的桑叶，是他用猎刀一点点雕出来的。记得那时，他蹲在溪边，削得满手血口子，却还是笑着把簪子别在我鬓角，说：“等咱们成亲，我给你打金簪。”那时的他，眼里有光，嘴角带笑，仿佛世间所有的美好都凝聚在那句话里。

此刻，他身后停着一辆朱红车轿，垂帘上绣着“江”字家徽，在暮色中显得格外刺目。我低着头，数着石阶缝里新冒的蒲公英，听着他说：“林姑娘，与你相处的时光，我以为那就是爱，可直到遇见若璃，我才明白，那不过是我一时的错觉。”

雨丝渗进我的粗麻裙裾，凉意顺着肌肤蔓延到心底。我忽然想起初见那日，也是这般天气。山洪冲毁了官道，他满身是血倒在泥泞里，玄色锦袍被荆棘撕成碎布。我背着药篓经过，看见他腰间玉牌上刻着“江晏辞”。那时的他，狼狈不堪，却依然掩不住骨子里的贵气。

“林姑娘。”他递来一个乌木匣，指尖残留着沉水香的余韵。我打开匣盖，里面是紫红的桑椹，碎成了胭脂般的泪滴。这是去年秋日我们采的，他说要酿成酒，待来年桑花再开时与我共饮。如今，桑花未开，酒未酿，人已远。

车帘掀起一角，露出半幅水绿罗裙。我听见环佩叮咚，像极了他教我认星那夜，山涧里流淌的月光。那夜的星空璀璨，他指着北斗七星，轻声告诉我：“嫣娘，你看，那是北斗，永远指向北方，就像我的心，永远指向你。”

“对不起。”他又说，声音轻得几乎被雨声淹没。

桑叶在雨中簌簌作响，我望着他腰间新佩的芙蓉玉扣，突然笑出声。原来当真心碎时，是能听见声音的，像桑枝折断时那声脆响，清晰而刺耳。

那日他高烧呓语，我冒雨攀崖采药。野葛藤划破手腕，血滴在苍耳叶上，凝成朱砂似的珠子。他滚烫的手攥着我，一声声唤“嫣娘”，说等病好了要给我盖间青瓦房。那时的他，眼里只有我，仿佛我是他唯一的救赎。

后来，我们在桑林深处搭了竹屋。他学着砍柴，掌心磨出血泡；我教他辨认桑叶，总把他采的构树叶挑出来。暮春时，他束着粗布头巾，把熟透的桑椹兜在衣摆里，紫红汁液染透半幅衣袖。那时的我们，简单而快乐，仿佛时光永远不会流逝。

“过程已经是奖励。”我摸着木匣边沿的雕花纹路，那是我用桑枝烧炭画的花样。我们本没有交集，就像山雀与锦鲤，一个属于林梢，一个归于深潭。可命运偏偏让我们相遇，却又在最美的时刻将我们分开。

车轿消失在烟雨里，我蹲下身，把碎桑椹埋在老桑树下。去年今日，我们在这里埋下合衾酒。他捧着陶瓮的手在发抖，新泥沾满衣襟，却非要我念《诗经》里的句子。

“十亩之间兮，桑者闲闲兮。”我轻声念着，看雨滴在嫩叶上聚成水晶。远处传来山歌，采桑女挎着竹篮经过，发间别着今春第一朵紫云英。

回到竹屋时，晚霞染红了织机。半匹桑纹锦缎还缠着银梭，那是我要给他做夏衣的。去年七夕，他偷藏了最嫩的桑叶，说等织成绸缎，就带我去城里换金镯子。那时的他，眼里满是期待，仿佛那金镯子就是我们未来的见证。我坐在织机前，手指轻轻抚过那半匹锦缎，丝线细腻光滑，像是我们曾经编织的梦。

妆奁里躺着一条褪色的锦帕，帕角绣着歪歪扭扭的“江”字。那是他第一次拿绣针，血珠把桑叶染成浅红。我替他吮手指时，他睫毛扫过我掌心，痒得像春蚕啃食叶脉。那时的他，笨拙却真诚，仿佛每一针每一线都是他对未来的承诺。

山风穿堂而过，卷起织机上的浮尘。我把桑木簪投入灶膛，看火舌舔舐那些笨拙刻痕。就像那夜他教我写字，狼毫在桑皮纸上晕开墨痕，“生死契阔”四个字，终究没能写完。火光照亮了竹屋的角落，也照亮了我心底的荒凉。

晨起时，我发现桑椹发了新芽，嫩绿茎叶从乌木匣缝里钻出来。我把它移栽到溪畔，想起他说草木最知恩。暮春的雨总是绵长，如同某些来不及晾晒就霉变的情意。我蹲在溪边，看着那株新芽在雨中微微颤动，仿佛在诉说着某种无声的告别。

后来，听说江府张灯结彩，迎娶的是太医院首座的千金。送亲队伍经过桑林时，我正踩着木梯采叶。红绸飘过篱笆，落在去年他扎的秋千架上，惊起几只啄食桑果的灰雀。我站在梯子上，看着那红绸在风中翻飞，像是某种无声的嘲讽。

秋千板还刻着我们的名字，被雨水泡得字迹模糊。我晃着空荡荡的藤绳，看夕阳把影子拉得很长。风里传来遥远的唢呐声，像是从前世飘来的叹息。我闭上眼睛，仿佛还能听见他的笑声，清脆而明亮，像山涧里的溪水。