默契……

更衣室的磨砂玻璃门在身后合拢时，陈丽君听见冰水顺着裙角滴落在大理石地面的声响。中央空调的冷风扫过后颈，她下意识去摸锁骨上凝结的水珠，指尖却撞上陈昊宇递来的毛巾。

"先擦头发。"陈昊宇的声音混着布料摩擦的窸窣，湿透的衬衫紧贴腰线，黑色肩带在透视面料下蜿蜒成暧昧的河流。陈丽君别开视线时，余光瞥见对方胸口晃动的月亮吊坠正卡在阴影交界处。

走廊传来萨顶顶哼着《万物生》的脚步声，陈昊宇突然反锁了门。手机在梳妆台震动的瞬间，陈丽君看见锁屏弹出新消息提示——是节目组群发的明日流程表，置顶聊天框却停留在今早她发给陈昊宇的"房卡在我这"。

吹风机轰鸣声响起时，陈丽君正对着镜子撕开发黏的刘海。温热气流突然从右侧袭来，陈昊宇不知何时绕到她身后，左手撩起她潮湿的发尾，右手举着风筒在耳畔画圈。"转过去。"她膝盖顶了顶陈丽君的椅背，腕间檀香混着未干的水汽钻进对方领口。

陈丽君盯着镜中倒影，陈昊宇的指腹正若有似无地蹭过她后颈的痣。更衣室顶灯在镜面折射出光晕，将她们笼罩在晃动的金色茧房里。当吹风机转到冷风档时，陈昊宇忽然俯身，鼻尖几乎贴上她泛红的耳尖："你心跳好快。"

挂在墙角的对讲机突然炸响场务的催促，陈丽君触电般弹起来，后脑勺撞上风筒外壳。陈昊宇闷笑着关掉开关，骤然降临的寂静里，她们听见彼此交错的呼吸正在玻璃墙面撞出回音。

"换衣服。"陈昊宇扔来节目组准备的备用衬衫，自己却开始解腰侧的蝴蝶结系带。丝绸摩擦声像某种危险的倒计时，陈丽君攥着纽扣背过身，更衣镜却诚实地映出身后人褪到腰际的湿衣——陈昊宇肩胛骨上纹着的梵文刺青沾着金粉，随呼吸起伏如同咒语在发光。

手机再次震动时，陈丽君看见陈昊宇的聊天框跳出新消息：「椰子鸡还剩半锅」。她攥着发热的手机转身，正撞见陈昊宇套上oversize白衬衫，下摆堪堪遮住大腿根。潮湿的金粉在锁骨窝积成小小的水洼，随吞咽动作泛起涟漪。

"房卡。"陈昊宇用脚尖勾过旋转椅，未干的水痕在地面拖出蜿蜒的线。她屈腿踩在椅面边缘时，衬衫缝隙间闪过蕾丝边，"不是说好今晚..."话音被突然响起的敲门声切碎，柳岩带着笑意的声音穿透门板："两位妹妹，编导说补录个采访镜头哦。"

陈丽君抓起帆布包往外冲时，陈昊宇突然拽住她腕表。薄荷糖的凉意顺着舌尖渡进口腔，陈昊宇用拇指抹掉她唇角水渍："晚上见。"门开的瞬间，穿堂风卷走了后半句呢喃，陈丽君却从她唇形读出了未尽的音节——是砂锅沸腾时咕嘟作响的拟声词。

走廊顶灯明明灭灭，陈丽君摸着兜里烫金的房卡，突然想起陈昊宇锁骨上那颗将坠未坠的水珠。那滴水此刻正顺着她的脊椎滑落，在无人知晓的阴影里，烫出一弯隐秘的新月。