蝉蜕

晨读课的阳光斜切进教室，在课桌上劈出明暗交界线。我盯着英语书页间夹着的紫藤花瓣，那是昨天江临复健时摘的。班主任的粉笔突然折断，白色碎末溅在林柚空置的课桌上，像撒了把骨灰。

"许舟同学，放学后请来趟教研室。"张老师扶了扶金丝眼镜，镜片反光遮住了她瞥向林柚座位的眼神。后桌传来橡皮擦刮纸的沙沙声，我数到第三十七下时，听出那是摩斯电码的"杀人犯"。

课间操的广播里混着蝉鸣，我在树荫下撞见班长攥着手机。屏幕上校园论坛的匿名帖正在疯传：<福利院少女离奇死亡，同班男生深夜坠海疑云>。照片里我和江临浑身湿透被抬上救护车，林柚的帆布鞋遗落在码头，像只搁浅的船。

"许舟，教导主任找你。"生活委员的指甲油是新涂的樱桃红，和她躲避的眼神一样刺目。穿过走廊时，储物柜突然弹开，林柚的姓名牌晃动着，里面塞满枯萎的鸢尾花——是她转学那天偷偷放的。

心理咨询室的薰衣草香精呛得人头疼。王老师推来温水杯，杯底沉着未化的安神药片："最近睡眠还好吗？"她身后的单向玻璃映出我揉搓红鞋带的小动作，窗台上鱼缸里的斗鱼突然发狂撞击玻璃，鳞片混着血丝漂浮。

"林柚同学的事..."她翻开记录本，钢笔尖在"创伤后应激"处洇出墨点，"如果你想起什么细节..."

体育馆后的梧桐树突然沙沙作响，我借口去洗手间。隔间门板被马克笔涂满"杀人帮凶"，水池镜面用口红写着"去死"。水流冲过虎口咬痕时，想起林柚说福利院的水龙头永远带着铁锈味。

返校的江临被校医室特批免修体育课。他在树荫下教我折纸船，苍白的指尖压着折痕："要这样叠才不会沉。"蝉蜕从枝头坠落，正掉在他手背的针孔上。篮球场突然爆发出哄笑，有人故意把球砸向这里，江临用后背挡住时，纸船已被汗水浸透。

班会上播放反校园暴力宣传片时，我的课桌肚震个不停。匿名号码发来林柚坠楼瞬间的AI合成视频，她下坠的姿势竟与纸船落水重叠。江临突然攥碎粉笔，白色粉末从指缝漏进我帆布鞋，后排女生倒抽冷气的声音像拉开易拉罐。

放学时被堵在车棚。新闻部社长举着录音笔，话筒防喷罩上的校徽反着冷光："据说林柚生前最后联系的人是你？"她的香水味让我想起母亲砸碎的那瓶指甲油。江临的自行车铃在远处响起，节奏是摩斯电码的"别怕"。

教师办公楼亮起零星灯火。张老师摘下眼镜擦拭，电脑屏幕上是我的月考卷，作文题<最难忘的人>被她用红笔圈出："虽然你没写名字，但紫藤花的意象..."她拉开抽屉，里面躺着林柚的转学申请表，特长栏填着"伤口缝合"。

回家路上江临买了草莓冰淇淋，融化的粉红色滴在他石膏固定的腕关节。便利店电视正播放福利院案庭审新闻，收银员打量我们的眼神像扫描条形码。江临忽然哼起催眠曲调子，我数着他睫毛的颤动频率，和ICU监护仪完全相同。

母亲把佛珠手串泡在鸡汤里，说开过光能压惊。我盯着汤面油花，忽然看清每颗檀木籽都刻着数字——是江临的监护者编号。筷子掉地时，电视新闻正拍到李医生的机械义眼被法警拆除，线路垂落如枯萎的神经。

深夜被梦魇惊醒，发现江临在阁楼翻看林柚的画册。他指尖停在某页涂鸦：两个小人手拉手站在灯塔上，脚下是沸腾的芯片海洋。"监护者说大海会吃掉痛苦。"他的病号服领口滑落，露出新纹的潮汐纹路，"我好像听见柚柚在教算术..."

晨露未晞时，校长亲自来教室撤下林柚的姓名牌。铁柜开启的瞬间，鸢尾花腐败的甜腻涌出，最深处躺着锈迹斑斑的怀表——是林柚在地下室倒计时归零时握着的。前排女生突然尖叫着逃开，因为秒针正逆时针飞转，表盘渗出淡蓝色液体。

江临在医务室给我处理划伤的手掌，碘伏棉球滚落在地。校医突然推门而入，白大褂口袋里露出镇定剂安瓿瓶。我们十指相扣的瞬间，蝉鸣震耳欲聋，玻璃窗上的雨痕蜿蜒成林柚最后比划的"弟弟"口型。