潮汐

晨雾中的操场像被浸泡在牛奶里，我数着跑道上的露珠，直到江临的脚步声打破寂静。他手腕的红鞋带在晨光中泛着血色，石膏已经拆除，但关节处还留着淡青的淤痕。

"要这样跑才不会伤到膝盖。"他示范着慢跑姿势，呼吸在冷空气中凝成白雾。远处传来早读课的铃声，混着篮球场上的口哨声，像某种不怀好意的倒计时。

教室后墙贴着月考成绩单，我的名字被红笔圈出，旁边画着扭曲的笑脸。江临突然伸手撕下那张纸，指节擦过墙面的瞬间，他瞳孔骤缩："这里...以前是不是有幅画？"我望着他指尖的粉笔灰，想起林柚转学前画的紫藤花——已经被值日生用漂白水擦得只剩淡影。

午休时天台的门锁被撬开，我和江临在锈迹斑斑的栏杆边发现一盒磁带。播放器是林柚的，耳机线缠成心电图的形状。按下播放键的瞬间，潮汐声混着福利院的钟声涌来，江临突然捂住太阳穴："监护者说...涨潮时要带弟弟去高处..."

教导主任的皮鞋声由远及近，我们躲进水箱后的阴影里。江临的呼吸喷在我耳后，带着草莓糖的甜腻："小舟，我好像记得..."他的指尖无意识描摹我后颈的蝴蝶疤，动作与坠海那夜重叠。教导主任的手电筒光束扫过时，磁带突然卡住，传出林柚的啜泣："弟弟别怕，姐姐教你数星星..."

放学后的图书馆弥漫着霉味，我们在禁书区找到林柚的借阅记录。最后一本是《潮汐与记忆》，书页间夹着褪色的照片：五岁的江临抱着婴儿时期的我，站在福利院的台阶上。他的手腕已经系着红鞋带，而我后颈的芯片接口闪着微光。

"原来我真的是..."江临的指尖颤抖着触碰照片，突然有水滴落在泛黄的纸页上。我以为是他的眼泪，抬头却发现天花板在渗水，水珠排列成摩斯电码的"对不起"。

暴雨突至时，我们在储物柜发现林柚的日记本。防水袋已经破损，字迹被水渍晕染成模糊的泪痕："今天弟弟学会系鞋带了，但他总打成死结。监护者说这是程序漏洞，要用电流修正..."江临突然攥紧日记本，指节发白："我想起来了，那天晚上..."

记忆如潮水般涌来。七年前的暴雨夜，福利院的电路系统故障，警报声响彻走廊。江临抱着我躲在狗洞里，手腕的红鞋带被雨水浸透。林柚在门外与监护者周旋，她的白裙被鲜血染红："放过他们，我自愿接受销毁程序..."

"所以她才..."我哽咽着翻开最后一页，日记本里掉出枚生锈的钥匙。江临捡起时突然僵住，他的瞳孔倒映着钥匙齿纹——与福利院地下室的锁芯完全吻合。

深夜的医务室亮着幽蓝的灯，校医正在整理药品柜。我们躲在屏风后，听见她与心理老师的对话："这些镇定剂...是李医生留下的？""嘘，别让那对兄弟知道..."江临突然攥紧我的手腕，他的体温透过病号服传来，带着薄荷糖的清凉。

天台上的月光像撒了把盐，我们握着生锈的钥匙，却找不到对应的锁孔。江临忽然指向水箱底部，那里刻着歪扭的鸢尾花图案。钥匙插入的瞬间，暗格弹开，里面是林柚藏着的芯片数据盘。

"要这样解码..."江临的指尖在键盘上飞舞，动作熟练得仿佛刻进肌肉记忆。显示屏亮起的瞬间，潮汐声从音响中涌出，混着林柚的哼唱："弟弟别怕，姐姐教你数星星..."

数据流如银河倾泻，江临的瞳孔倒映着代码瀑布："原来监护者程序...被柚柚改写过..."他的指尖停在某行指令上，那是林柚留下的最后讯息：潮起潮落，爱是永恒的程序。

晨光穿透云层时，我们在天台边缘系起红鞋带。江临的动作很慢，像是在编织某种咒语："要这样绕两圈..."他的呼吸喷在我耳后，带着海风的咸涩，"这次不会打结了。"

教室里传来早读声，我们相视一笑。潮汐终会退去，但有些羁绊比程序更永恒。就像林柚在数据流中留下的那句话：爱是唯一能突破防火墙的病毒。