来窃春日雪

江南的梅雨季总带着化不开的湿意，林砚之第一次遇见沈惊寒，就是在这样一个黏连的雨天。

那时他刚从书院抄完书，青布长衫下摆沾了泥点，怀里紧紧护着的宣纸却依旧平整。转过巷口时，一辆失控的马车撞翻了路边的货摊，竹篮里的梅子滚得满地都是，混着雨水在青石板上洇出暗红的痕迹。他下意识后退，却撞进一个带着冷香的怀抱。

“小心。”那人的声音比雨丝更凉，却稳稳托住了他的胳膊。

林砚之抬头，看见一把青竹伞下的沈惊寒。他穿着月白锦袍，袖口绣着暗纹寒梅，眉眼清俊如远山覆雪，偏偏眼底带着几分漫不经心的笑意，像春风吹化了枝头的冷霜。

“多谢公子。”林砚之慌忙站稳，脸颊有些发烫。

沈惊寒目光落在他怀里的宣纸上，轻笑：“看这字迹，是城南书院的学生？”

“是，晚生林砚之。”

“沈惊寒。”他指尖转着伞柄，“正好顺路，我送你回去。”

雨幕里，青竹伞撑起一片小小的天地。林砚之能闻到沈惊寒身上淡淡的冷梅香，混合着雨水的清冽，让他心跳失了节拍。他偷偷看对方握着伞柄的手，骨节分明，指尖微凉，忽然想起书院里先生讲过的话——有些人，遇见了便是劫数。

自那日后，沈惊寒时常来找林砚之。有时是带他去画舫听曲，有时是邀他去书斋品墨，更多时候，只是坐在书院外的老槐树下，等他放学。

沈惊寒从不提自己的家世，只说自己闲散惯了，难得遇到投缘的人。林砚之也不问，他沉溺在这份突如其来的温柔里，像寒冬里贪恋暖阳的雀鸟。

深秋时节，林砚之生了场风寒，躺在租来的小屋里昏昏沉沉。沈惊寒闻讯赶来时，身上还带着夜露的寒气。他熟练地生火煎药，用温热的帕子擦去林砚之额头的冷汗，整夜守在床边。

林砚之半夜醒来，看见沈惊寒趴在床边睡着了，眉头微蹙，像是在做什么不安稳的梦。他忍不住伸出手，想抚平那蹙起的眉头，指尖刚要触到，却被对方猛地抓住。

沈惊寒睁开眼，眼底带着未散的惊惶，见是他，才慢慢松开手，声音沙哑：“醒了？渴不渴？”

“沈大哥……”林砚之喉咙干涩，“你怎么不睡？”

“怕你再发烧。”沈惊寒起身倒了杯温水，扶他起来喝，“快好了，喝完药再睡会儿。”

药很苦，林砚之皱着眉咽下去，舌尖却突然尝到一丝甜意。沈惊寒不知何时塞了颗蜜饯在他嘴里，带着清润的梅香。

“不苦了吧？”沈惊寒笑看着他，眼底的温柔几乎要溢出来。

林砚之含着蜜饯，看着他近在咫尺的脸，心跳如擂鼓。窗外月色正好，透过窗棂洒在沈惊寒的侧脸上，给他周身镀上一层柔光。那一刻，他忽然想，就这样一辈子也很好。

冬至那天，沈惊寒带林砚之去了城郊的梅林。千树寒梅凌寒怒放，暗香浮动，雪落无声。

“这里的梅花开得最好。”沈惊寒站在梅林深处，白衣胜雪，与漫天飞絮融为一体，“我每年都来。”

林砚之看着他，轻声问：“沈大哥，你……是不是有什么心事？”

沈惊寒转过头，沉默片刻，忽然笑了：“有，不过快解决了。”他走近几步，轻轻拂去林砚之肩头的落雪，“砚之，等过了年，我带你去北方看雪好不好？那里的雪比江南大，能埋到膝盖。”

“好。”林砚之用力点头，心里甜得发颤。

沈惊寒看着他亮晶晶的眼睛，忽然低头，在他额间印下一个轻吻，像一片雪花落下，转瞬即逝。

林砚之僵在原地，脸颊滚烫，心跳快得要炸开。沈惊寒却像什么都没发生一样，转身继续赏梅，只是耳尖悄悄红了。

那个冬天，他们的关系变得微妙起来。沈惊寒看他的眼神越来越温柔，偶尔会在无人处牵他的手，或是在他看书时，从身后轻轻环住他的腰。林砚之沉溺其中，将那些不敢言说的情愫藏在心底，以为春天总会到来。

开春后，沈惊寒却来得少了。有时林砚之等他到深夜，也只等到一句“今日有事，改日再聚”的字条。他开始不安，总觉得有什么事情要发生。

三月初，江南下起了春雪，细密的雪花落在抽芽的柳枝上，像是一场短暂的幻觉。林砚之收到沈惊寒的信，让他去城外的渡口相见。

林砚之揣着信，一路跑向渡口。春雪沾湿了他的头发和衣衫，他却毫不在意，心里满是重逢的期待。

渡口停着一艘画舫，沈惊寒站在船头，依旧是月白锦袍，只是脸色苍白得厉害，眼底没了往日的笑意。

“沈大哥！”林砚之挥手。

沈惊寒看见他，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终却只是招了招手，让他上船。

画舫里暖意融融，却弥漫着一股淡淡的血腥味。林砚之刚要问，就看见沈惊寒咳了起来，帕子捂在嘴边，拿开时，上面染着刺目的红。

“你怎么了？”林砚之惊慌失措地冲过去。

沈惊寒按住他的手，摇了摇头，声音虚弱：“砚之，我要走了。”

“去哪里？不是说好要带我去北方看雪吗？”林砚之眼眶泛红。

“有些事，必须我去做。”沈惊寒从怀里拿出一个锦盒，递给林砚之，“这个给你。”

林砚之打开锦盒，里面是一支玉簪，簪头雕刻着一朵寒梅，栩栩如生。

“这是……”

“我本是北方沈家的人，家族卷入纷争，我必须回去了结。”沈惊寒看着他，眼神温柔又痛苦，“砚之，忘了我吧，你本该有安稳的人生。”

“我不要安稳！我只要你！”林砚之抓住他的衣袖，泪水夺眶而出，“沈大哥，带我一起走好不好？”

沈惊寒闭上眼，用力挣脱他的手，声音带着颤抖：“我给不了你未来，留在我身边，只会让你陷入危险。”他转身看向窗外的春雪，“江南的雪留不住，就像我留不住你一样。”

“不是的！”林砚之哭喊着，“我不在乎！”

沈惊寒没有回头，只是对船夫说：“开船。”

画舫缓缓驶离渡口，林砚之站在岸边，看着沈惊寒的身影越来越远，直到消失在烟雨蒙蒙的江面上。春雪落在他的脸上，融化成冰冷的水珠，分不清是雪还是泪。

他紧紧攥着手里的锦盒，玉簪的寒气透过掌心，渗入心底。

沈惊寒走后，林砚之大病一场。病好后，他依旧每天去书院读书，只是身边再也没有那个等他放学的身影。他时常拿出那支玉簪，摩挲着上面的寒梅，想起沈惊寒在梅林里的轻吻，想起他温柔的眉眼，心如刀割。

他开始打听北方沈家的消息，却只听到些零星的传闻——沈家内斗惨烈，最终赢家踩着鲜血上位，却在事成之后离奇病逝。

那年冬天，江南下了场罕见的大雪。林砚之抱着沈惊寒送他的那把青竹伞，去了城郊的梅林。雪覆盖了枝头的残梅，天地一片苍茫。

他在梅林深处，看到一棵最粗壮的梅树下，放着一个熟悉的锦盒。打开后，里面是一封泛黄的信，字迹已经有些模糊。

信里，沈惊寒说他本是沈家旁支，被推到风口浪尖，不得不卷入权力争斗；说遇见林砚之是他一生中最温暖的时光，却也是他最大的牵挂；说他早已身中剧毒，回北方不过是殊死一搏，能活着回来的几率微乎其微。

“砚之，江南的春天很好，你要好好活着，就当……从未遇见我。”

信的末尾，画着一朵小小的寒梅，旁边写着三个字：勿念我。

林砚之蹲在雪地里，抱着那封信，终于忍不住失声痛哭。雪花落在他的发间眉梢，渐渐堆积起来，像给他覆上了一层薄雪。

他想起沈惊寒说过，要带他去北方看雪。原来从一开始，那就是一场无法实现的诺言。

后来，林砚之考取了功名，离开了江南。他再也没去过那片梅林，却总在每个下雪的日子，拿出那支玉簪。

有人问他，为何终身未娶。

他只是望着窗外的落雪，轻声说：“我等的人，被困在了春天的雪地里，再也没出来。”

江南的春雪易融，就像有些人，遇见了，又错过了，只留下一生的念想，在岁月里慢慢冷却，化作心头一道永不愈合的疤。