浮生辞
青石巷的雨总带着股潮湿的墨香。阿砚坐在“砚记”裱画铺的门槛上，看着雨丝斜斜织进对面的竹篱笆，篱笆上爬满的牵牛花被打湿了花瓣，却仍执拗地仰着头，像极了师父年轻时的模样。
铺子里飘来艾草的气息，是师母亲手缝制的防蛀香囊。阿砚起身拍了拍裤脚的潮气，推门时铜铃“叮铃”作响，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起。师父正站在案前裱一幅旧画，昏黄的台灯把他的影子投在墙上，鬓角的白发在光线下泛着银灰，像落了层细雪。
“师父，这幅《秋江独钓图》的绫边选米白还是月白？”阿砚拿起两块绫罗，轻声问道。
老画师没回头，指尖捏着的排笔在宣纸上缓缓滑动：“米白吧，原主说画是故人送的，要透着点暖意才好。”他的声音里带着老年人特有的沙哑，却总藏着股温柔的韧劲儿。
阿砚应了声，低头整理工具时，瞥见案角压着的素笺，上面是师父昨夜写的字：“浮生只合尊前老，雪满长安道。”字迹清瘦，却风骨犹存，像他教自己握笔时说的那样，“笔要稳，心要静，墨才能顺着心意走。”
她来“砚记”已经八年了。十四岁那年家乡遭了水灾，爹娘把她托付给远房亲戚，可没过半年亲戚便嫌她累赘。一个雪天她揣着半个冷馒头在巷口徘徊，是师父把她领回了铺子里。师母亲手给她煮了姜汤，用布巾一点点擦去她冻得发红的手，说：“以后就在这儿住下吧，学门手艺，饿不着。”
那时师父的眼睛还很亮，能在烛光下给古画补虫蛀的缺口，指尖捻着比发丝还细的丝线，一针一线比绣花还要仔细。师母总坐在窗边绣香囊，艾草的清香混着墨香，成了阿砚对“家”最深的记忆。
可三年前师母走了，师父的眼睛便一天天模糊起来。起初是看小字要戴两层老花镜，后来连最熟悉的朱砂都要凑近了才能辨清颜色。如今他已很少接裱画的活，大多时候是阿砚在操持，他只在旁边指点，偶尔兴起，便在宣纸上写几笔字，或是给阿砚讲画里的故事。
“阿砚，你看这处山石的皴法，”师父忽然开口，声音里带着笑意，“原主说是民国时一位先生画的，送给他心上人。你瞧这水面的波纹，藏着‘相思’两个字呢。”
阿砚凑过去细看，果然在墨色浓淡间看出隐约的字形，忍不住笑了：“师父您眼睛不好，心倒比谁都亮。”
师父放下排笔，从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是块温润的和田玉，雕着只衔莲的白鹭。“下个月你生辰，这个给你。”他把玉佩塞进阿砚手里，玉的温度顺着指尖漫上来，“是你师母亲手打磨的，她说等你出师了就交给你。”
阿砚的指尖一颤，玉佩上还留着师父掌心的温度。她知道师母走前最放心不下自己，夜里总在灯下摩挲这块玉，说要让它沾点烟火气，将来能护着阿砚平平安安。眼眶忽然有些发热，她忙低头用袖子擦了擦，却听见师父轻轻叹了口气。
“人这一辈子，就像裱画，”他慢悠悠地说，“宣纸是底子，绫边是装饰，可最要紧的是那层浆糊，得用糯米熬，稠了不行，稀了也不行，得恰到好处，才能让画心和背纸牢牢粘在一起。就像人与人之间的缘分，太近了容易腻，太远了又容易散。”
阿砚没说话，静静听着。师父的话总像老茶，初尝时淡，回味却悠长。
雨停的时候，巷口传来卖花姑娘的吆喝声。阿砚出去买了束雏菊，师母生前最爱这花，说它不起眼，却开得热闹。她把花插进青瓷瓶里，摆在师母常坐的藤椅旁，忽然发现窗台上晒着的艾草已经干透了，便取下来细细揉碎，装进素布袋子里。
“师父，明天赶庙会，咱们关门去逛逛吧？”阿砚把新做的香囊挂在门把上，艾草的清香混着花香漫开来。
师父愣了愣，随即笑了：“好啊，听说街口的糖画张又出新花样了。”
第二天清晨，阿砚扶着师父走在庙会的人群里。阳光穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影，像极了师父画里的留白。卖糖画的摊子前围满了孩子，师父指着那只威风凛凛的糖老虎，轻声问：“还记得你刚来那年，非要买糖画，结果吃成了小花猫吗？”
阿砚脸一红，正要反驳，却见师父从口袋里摸出个纸包，里面是她最爱吃的桂花糕，还是热的。“路过那家老字号，想着你准爱吃。”他的眼睛眯成一条缝，皱纹里都盛着笑意。
逛到午后，两人坐在河边的石阶上歇脚。河面上漂着几片荷叶，有蜻蜓立在上面，扇动着透明的翅膀。师父忽然指着远处的柳树说：“你师母年轻时，总爱在柳荫下绣东西，说风一吹，丝线能跟着柳条跳舞。”
阿砚望着波光粼粼的河面，忽然明白师父说的“缘分如浆糊”是什么意思。那些看似平淡的日子，就像熬浆糊时的火候，不疾不徐，却在不知不觉间，把彼此的生命牢牢粘在了一起。她曾以为浮生若梦，聚散无常，可此刻握着师父微凉的手，闻着他身上熟悉的墨香，忽然觉得安稳。
回到铺子里时，夕阳正斜斜照在案台上。阿砚扶师父坐下，给他泡了杯菊花茶，转身去整理白天收来的旧画。其中一幅是仕女图，边角有些磨损，画中人手持团扇，眉眼温柔，像极了师母。
“师父，这幅画我来裱吧，用您说的米白绫边。”阿砚轻声说。
师父点点头，从怀里摸出那支用了三十年的狼毫笔，在宣纸上写下：“岁月忽已晚，灯火要人归。”字迹虽不如从前挺拔，却多了份历经世事的温润。
阿砚看着师父的侧脸，看着墙上燕子的剪影，看着案台上散发着清香的艾草香囊，忽然觉得，所谓浮生，不过是有人陪你看尽四季，有人等你灯火归家。那些看似平淡的日子，早已在时光里酿成了最醇厚的暖。
窗外的牵牛花又开了几朵，沾着傍晚的露水，在暮色里轻轻摇晃。铜铃偶尔叮当作响，像是时光在低声浅唱，唱着这人间最寻常，也最温暖的篇章。
京公网安备11010502036362号