惊鹊

夏末的雨总来得猝不及防。阿棠刚把最后一笼桂花糕摆上竹屉，檐外的乌云就压了下来，风卷着槐树叶“哗啦啦”打在窗棂上，惊得檐下巢里的喜鹊扑棱棱飞起，绕着屋檐盘旋不休。

“阿棠，快收摊子！”隔壁修鞋铺的陈叔探出头来，手里还举着没钉完的鞋跟，“这雨要下大了！”

阿棠应着，手脚麻利地把糕点装进竹篮。她在老巷口摆这个糕点摊三年了，摊子就支在那棵老槐树下，树下有个半旧的石墩，是早年间谁家搬走时留下的。每天清晨天不亮她就起来蒸糕，傍晚收摊时，石墩上总落满槐花瓣，混着桂花糕的甜香，成了这条巷子里独有的味道。

雨点子“噼啪”砸下来时，阿棠刚把最后一篮糕点抱进旁边的避雨棚。她抹了把额角的汗，抬头看见那对喜鹊还在雨里盘旋，巢穴的草叶被风吹得七零八落。这对喜鹊开春时就在檐下筑了巢，阿棠看着它们衔枝垒窝，看着母鹊伏在巢里孵蛋，看着毛茸茸的小鹊探出头来学飞。如今雨势渐猛，巢穴眼看就要散了。

“傻鸟儿，快找地方躲躲啊。”阿棠踮脚望着，心里替它们着急。

正焦灼时，一把油纸伞遮在了她头顶。“小姑娘，还没走？”苍老的声音带着笑意，是住在巷尾的林婆婆。老人手里提着个竹篮，篮里装着刚买的草药，“这雨怕是停不了，到我家坐坐吧，离这儿近。”

阿棠认得林婆婆。老人退休前是中学的生物老师，老伴走后就一个人住，院里种满了花草，常有鸟儿落在她家窗台上。阿棠犹豫了一下，看了眼还在雨中盘旋的喜鹊，点了点头。

林婆婆的小院藏在巷子深处，推开斑驳的木门，一股草木清香扑面而来。院角搭着个简陋的棚子，棚下堆着些枯枝和干草，显然是特意留给流浪猫狗的。“进来吧，我刚煮了陈皮茶。”老人引着她穿过开满凤仙花的小径，屋檐下的风铃叮当作响。

堂屋里摆着个旧书架，塞满了泛黄的书本，墙上挂着幅褪色的花鸟画，画的正是喜鹊登枝。阿棠刚坐下，就听见院外传来“扑棱”声，探头一看，那对喜鹊竟跟着飞了进来，落在院中的石榴树上，抖着湿漉漉的羽毛。

“它们倒是会找地方。”林婆婆端来茶杯，热气氤氲中，老人的眼神格外温和，“这对喜鹊通人性呢，前阵子我崴了脚，还是它们在窗台叫个不停，邻居听见了才来帮忙。”

阿棠捧着温热的茶杯，看着雨中的石榴树。雨点打在树叶上沙沙作响，喜鹊缩在枝桠间，偶尔啾啾叫两声，倒像是在聊天。她忽然想起三年前刚摆摊时，自己总因为手生蒸坏糕点，每天收摊时都偷偷掉眼泪，是这对喜鹊落在石墩上，歪着头看她，叽叽喳喳的像是在安慰。

“婆婆，您院里的花草长得真好。”阿棠看着窗台上的多肉植物，叶片上还挂着雨珠。

“花草跟人一样，得顺着性子来。”林婆婆给她续了茶水，“就像这石榴树，你盼着它结果，就得容忍它夏天掉叶子；喜鹊筑巢吵得人睡不着，可春天听着小鹊叫，心里就软乎乎的。”

雨渐渐小了，天边透出点微光。阿棠帮着林婆婆把晒在廊下的草药收进竹筐，指尖触到一片带着露水的叶子，凉丝丝的很舒服。老人忽然从屋里拿出个布包，打开来是双纳得厚厚的布鞋：“看你总在石墩上坐着，脚该凉了，这鞋是我闲时做的，不嫌弃就收下。”

布鞋上绣着小小的鹊鸟图案，针脚细密，带着阳光的味道。阿棠鼻子一酸，想起刚丧母时，自己也是这样被邻里的善意一点点暖过来的。她把今天卖剩下的桂花糕用纸包好递过去：“这是刚蒸的，您配茶吃正好。”

走出小院时，夕阳正染红半边天。阿棠看见那对喜鹊已经飞回了修缮好的巢穴，母鹊正用翅膀护着幼鸟，公鹊站在巢边梳理羽毛，时不时低头叫两声，温柔得很。她忽然想起林婆婆的话，原来这世间的缘分，就像这雨中的鹊鸟，看似偶然的相遇，却藏着说不清的牵绊。

回到家，阿棠把布鞋摆在床头，鞋面上的鹊鸟在灯光下仿佛活了过来。她找出针线，在自己常穿的布包上绣了朵小小的槐花，又添了两只依偎的小鸟。夜风从窗缝钻进来，带着雨后泥土的清香，檐下的喜鹊偶尔叫一声，像是在说晚安。

第二天清晨，阿棠起得格外早。她蒸了新的桂花糕，还特意做了几个掺了南瓜子的窝头，用油纸包好放在石墩上。太阳刚升起来时，林婆婆拄着拐杖走来，手里提着个竹笼，里面装着两只扑腾的小鹊：“这是前阵子从巢里掉下来的，养好了，你帮着放归吧。”

阿棠小心翼翼地接过竹笼，小鹊在里面啾啾叫着，眼睛黑亮黑亮的。老槐树的叶子上还挂着露水，阳光透过叶隙洒下来，在地上织成金色的网。她看着林婆婆慢悠悠地走远，背影被晨光拉得很长，忽然觉得这平凡的日子，就像这笼里的小鹊，虽然有风雨，却总藏着飞向天空的希望。

收摊时，阿棠打开竹笼，两只小鹊犹豫了一下，扑棱棱飞向天空。它们盘旋了两圈，竟落在了阿棠的肩头，轻轻啄了啄她的发梢，才追着远处的亲鸟飞去。槐花落了满身，甜香混着晨光，暖得人心头发颤。

阿棠望着鹊鸟远去的方向，摸了摸布包里温热的窝头，忽然明白，所谓岁月静好，不过是有人陪你等雨停，有鸟伴你看日出，那些看似寻常的温暖，早已在时光里筑成了最安稳的巢穴。檐下的风铃还在轻轻摇晃，像在唱一首关于陪伴的歌，温柔了整个漫长的夏天。