木桥谣

陈阿婆总在清晨五点零七分醒，比灶上那只旧闹钟还准。窗外的露水刚漫过青石板缝，她就已经挎着藤篮站在木桥那头，篮里裹着块蓝布，布下是刚蒸好的米糕，冒着若有若无的白气，像极了四十多年前那个雾天。

那年陈阿婆还是陈家阿妹，十七岁，辫子垂到腰际，每天要走过木桥去对岸的供销社换煤油。木桥是镇上唯一的通道，松木搭的桥板被 generations 的脚步磨得发亮，雨天踩上去会发出“吱呀”的轻响，像谁藏在桥洞里哼小调。

三月的一个清晨，雾浓得化不开，陈阿妹刚踏上桥板，就听见“扑通”一声。她攥紧手里的油瓶往桥下看，只见水面泛着圈涟漪，一个蓝布衫的青年正扑腾着往岸边游，怀里还紧紧抱着个布包。

“你这人咋回事？”陈阿妹蹲在桥边喊，声音裹在雾里软了几分。

青年爬上岸，抹了把脸上的水，露出双亮得像星子的眼睛：“俺叫林水生，来镇上送木工活，没留神踩滑了。”他打开布包，里面是半块被水泡软的米糕，“本来想给师傅带的，这下……”

陈阿妹看着他懊恼的样子，忽然从兜里掏出块油纸包着的米糕递过去：“俺娘今早刚蒸的，你拿切。”

林水生愣了愣，接米糕的手还在滴水，指尖碰到她的手心，像被烫了似的缩了缩。那天他们在桥边站了许久，雾散时，陈阿妹知道了林水生是邻村的木匠，会打雕花的木盆，还会用竹篾编小篮子。

从那以后，陈阿妹每天去供销社，总能在木桥上碰到林水生。有时他蹲在桥洞下刨木头，木屑落在青石板上，混着晨光像撒了把碎金；有时他会提前在桥栏上放个竹编的小蚂蚱，翅膀上还染着不知名的红颜料，陈阿妹见了就偷偷揣进兜里，晚上拿出来放在枕头边。

镇上的人渐渐都知道了，陈家阿妹和那个外来的木匠好上了。陈阿妹的娘却不乐意：“一个外乡人，连块正经地都没有，你跟着他喝西北风？”

那天晚上，陈阿妹躲在被子里哭，窗外忽然传来轻轻的叩窗声。她撩开窗帘，看见林水生站在月光下，手里举着块刚刨好的木板，上面刻着两个字：“等我”。

“俺要去城里的木器厂当学徒，”林水生的声音压得很低，却很清楚，“俺学好了手艺就回来，给你盖带木廊的房子，再修座结实的石桥，让你走一辈子都不担心。”

陈阿妹隔着窗户点头，眼泪落在窗台上，晕开一小片湿痕。第二天清晨，她去木桥时，没看见林水生，只在桥栏上发现一个竹编的小篮子，里面放着块米糕，还冒着热气。

林水生走后，陈阿妹每天都去木桥。她会在桥栏上放块米糕，等傍晚再收回来，有时米糕上会落些鸟雀的羽毛，她就小心地拂掉，像在守护什么珍宝。镇上的人说她傻，可她总笑着说：“水生会回来的，他说过要在这桥上接我。”

春去秋来，木桥的桥板换了三块，陈阿妹的辫子剪短了，又慢慢长出白发。她从陈家阿妹变成了陈阿婆，身边的人走了又来，只有木桥还陪着她，每天听她哼那些不成调的小谣，是林水生当年在桥洞下教她的，说那是他家乡的歌。

去年冬天，镇上要修公路，说木桥太旧，要拆掉建水泥桥。陈阿婆急了，每天守在桥边，谁来劝都不肯走。施工队的队长没办法，只好找来了镇干部。

“阿婆，这木桥确实不安全，建了水泥桥，大家出行也方便。”镇干部蹲在她身边，语气很软。

陈阿婆指着桥栏上的一道刻痕，那是当年林水生用凿子刻的小蚂蚱，如今已经模糊不清：“他说要回来接我，要是桥拆了，他找不到我咋办？”

镇干部沉默了，他早就听说过陈阿婆的故事，只是没想到，这份等待竟持续了四十多年。

那天晚上，陈阿婆坐在木桥边，手里拿着个竹编的小篮子，是当年林水生留下的，如今已经有些变形。她哼着那首小谣，声音很轻，却在寂静的夜里传得很远。忽然，她听见身后有脚步声，很轻，像有人怕惊扰了什么。

“阿婆，您还在这儿啊？”一个苍老的声音响起。

陈阿婆回头，看见一个拄着拐杖的老人，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，却有双亮得像星子的眼睛，和记忆里的林水生渐渐重合。

“你……”陈阿婆的声音颤抖着，手里的篮子差点掉在地上。

老人慢慢走到她身边，指着桥栏上的刻痕：“俺找了好多地方，终于找到这桥了。当年俺在城里的木器厂出了事故，伤了腿，怕你等急了，又怕你嫌弃俺，就一直没敢回来。后来俺攒了点钱，想回来修桥，可找了好几个镇子，才知道你一直在这儿等俺。”

老人从怀里掏出个布包，打开来，里面是块米糕，用油纸包着，虽然已经凉了，却还保持着完整的形状。“俺记得你爱吃甜的，路上买的，不知道还合不合你口味。”

陈阿婆接过米糕，眼泪终于忍不住掉下来，落在米糕上，晕开一小片湿痕，像四十多年前那个雾天的露水。她把米糕掰成两半，递一半给老人：“俺每天都在这儿等你，知道你会回来的。”

那天夜里，两个老人坐在木桥边，吃着米糕，聊着这些年的事。老人说，他后来在城里开了个小木匠铺，专门做竹编和木雕，每样东西上都刻着小蚂蚱，因为他记得陈阿妹喜欢。陈阿婆说，她后来在镇上开了个小铺子，卖自己蒸的米糕，每个来买米糕的人，她都会给他们讲木桥的故事，讲那个等在桥上的姑娘。

开春的时候，水泥桥开始动工了。陈阿婆不再反对，因为老人说，他们可以在水泥桥的栏杆上刻上小蚂蚱，刻上那首小谣，让后来的人都知道，曾经有两个人，在木桥上许下过一辈子的约定。

施工队的工人很用心，不仅在栏杆上刻了小蚂蚱，还把那首小谣刻在了桥的侧面，每个字都打磨得很光滑，像怕划破了什么。陈阿婆和老人每天都会去桥上走一走，他们的脚步很慢，却很稳，像木桥当年承载着他们的青春那样，如今的水泥桥，也承载着他们迟来的时光。

今年清晨，陈阿婆还是五点零七分醒，只是身边多了个人。她和老人一起挎着藤篮去桥边，篮里的米糕冒着热气，分给早起的行人。有人问他们，为什么每天都来这儿。

陈阿婆笑着指了指桥上的刻痕：“这是俺们的桥，俺们的歌，俺们要在这儿，再唱一辈子的小谣。”

老人握着她的手，指尖有些凉，却很有力。阳光透过树叶洒在他们身上，像四十多年前那个雾天的晨光，温暖而明亮。木桥虽然不在了，但那些关于等待和约定的故事，却像那首小谣一样，永远留在了这座新的桥上，留在了每个走过这里的人的心里。

风从河面吹过，带着水汽，拂过桥上的刻字，仿佛又听见了当年那个青年在桥洞下哼着的小调，和那个姑娘轻声的应和，一圈圈，在时光里，荡开永不消散的涟漪。