高二那年夏天，杜城在军区大院后墙挂了串风铃。
十二只玻璃铃铛用鱼线串成北斗七星，剩下的五只藏在沈翊书包夹层里。警校特招体能测试前夜，沈翊蹲在树屋地板上拼凑这些晶莹的碎片，突然发现每片玻璃内侧都用金刚钻刻着经纬度坐标。
"这是爸爸教的定位装置。"杜城浑身湿透地钻进树屋，作训服还滴着雨水。他刚刚结束夜间野外拉练，肩头被荆棘划破的伤口泛着血珠。
沈翊握着镊子的手顿了顿。暖黄露营灯下，杜城解开浸透汗水的绷带，新添的枪伤擦痕在肌肉虬结的小臂上格外刺目。他摸出素描本，铅笔尖却在触及伤疤时悬停。
"别画。"杜城突然抓住他的手腕，金属表带硌得人生疼，"这不是你该记住的东西。"
暴雨砸在树屋铁皮顶上，盖住了沈翊的叹息。这已经是本月第七次，每当他试图记录杜城身上的伤痕，对方就会像应激的猎豹般绷紧身体。那些藏在作训服下的淤青与刀伤，正随着警校特训的深入愈发狰狞。
"我要报考央美附中。"沈翊突然说。
铅笔尖在素描纸上戳出小洞，洇开的墨迹模糊了杜城骤然僵硬的轮廓。警校预备生扯下挂在梁上的风铃，北斗七星的玻璃铃铛叮咚乱响："你知道这意味着什么吗？"
"北京到北江，高铁四小时。"沈翊低头收拾颜料盒，钴蓝色染脏了袖口。
北江火车站永远弥漫着铁锈与煤灰的气味。沈翊站在2号站台，看着电子屏上"开往北京"的红字不断闪烁。行李箱里装着素描本和颜料，还有杜城送的那串玻璃风铃。
"央美报到要带的东西都齐了？"杜城的声音从身后传来。他穿着警校预备生的作训服，肩章在晨光中泛着冷光。
沈翊点点头，目光落在对方胸前的银色纽扣上。那是他昨晚熬夜缝上去的，针脚歪歪扭扭，像极了十五岁那年杜城教他打弹珠时的笨拙模样。
"这个给你。"杜城从口袋里掏出一个牛皮纸袋，"到了北京再看。"
火车汽笛声划破清晨的寂静。沈翊接过纸袋，指尖触到对方掌心的枪茧。那些粗糙的纹路里，藏着他们一起长大的所有夏天。
"杜城......"他张了张嘴，却不知道该说什么。站台上人来人往，广播里机械的女声在催促旅客上车。
警校生突然将他拉进怀里。作训服上还带着晨露的气息，沈翊听见对方胸腔里有力的心跳，一下，一下，像是某种无声的承诺。
"等我。"杜城在他耳边说，"等我穿上警服的那天。"
沈翊攥紧了手中的纸袋。他知道里面装着什么——是杜城这些年所有的奖章和证书，还有一张泛黄的照片。照片上，年轻的警察夫妇站在军区大院门口，怀里抱着刚满月的婴儿。
火车缓缓启动时，沈翊将额头抵在车窗上。站台上，杜城保持着立正的姿势，右手举至太阳穴。这是他们之间的第一个军礼，也是最后一个。
直到列车驶出站台，沈翊才打开纸袋。除了他猜到的那些，还有一枚警徽。背面刻着两行小字：
"以我此生忠诚，护你一世安宁。"
京公网安备11010502036362号