社区咖啡店的冷气扑灭蝉鸣,姜棠数着拿铁表面的第23个泡沫,直到玻璃映出桑延的倒影。他穿着挺括的银灰西装,领带却松垮地缠在手腕,公文包上粘着姜雨画的Kitty猫贴纸。
姜棠跟踪狂转型金融精英?
姜棠按住妹妹偷摸冰淇淋勺的手。
桑延扯松领口坐下,袖扣折射的光斑跳上她锁骨。
桑延温...陈医生约我谈医疗方案。
他故意咬重那个被替换的姓氏,指尖推来芒果布丁。
哭包专属。
姜雨舔着勺子打量两人。
姜雨你们在约会吗?
桑延的钢笔在病历本划出长痕。姜棠的耳钉勾住发丝,他忽然倾身解开纠缠。
桑延是债主收利息。
古龙水混着医用酒精的气息扫过她耳后。
桑延今天第几次心跳过速?
咖啡机蒸汽声掩住姜棠的失语。桑延的皮鞋尖抵着她帆布鞋边缘,西装裤褶皱里藏着星星点点的彩笔痕迹。他翻阅化疗方案时,姜棠看见他手机锁屏是张模糊的钢琴剪影——拍摄角度来自「加班」酒吧的监控死角。
姜雨我要去洗手间!
姜雨突然举手。
桑延掏出瑞士军刀拍在桌上。
桑延紧急呼叫按钮在...
姜棠七分钟。
姜棠打断他,看着妹妹蹦跳着穿过阳光斑驳的走廊。
卡布奇诺的肉桂粉在桌面堆成小山。桑延用钢笔尖勾画治疗方案,突然戳中某行小字。
桑延恐惧型依恋障碍。
他抬眸时镜链轻响。
桑延难怪总躲监控范围。
姜棠的胎记开始发烫。桑延摘掉眼镜,那道锁骨疤痕完全暴露在斜射的日光里。
桑延心理咨询室的故事,想听续集吗?
姜棠你偷看档案!
桑延是光明正大。
他转动尾戒,JT字母忽明忽暗。
桑延陈医生说有个笨蛋每次咨询都哭湿三包纸巾。
玻璃杯突然炸裂。桑延拽过姜棠的手腕检查,拇指按在脉搏处。
桑延85,92,110——你当自己是示波器?
姜雨举着棉花糖回来时,桑延正用领带擦姜棠裙摆的咖啡渍。他单膝跪在地板,后腰绷紧的西装面料透出血迹——前夜替她挡飞溅的玻璃时留下的。
姜雨哥哥在求婚吗?
桑延的领带结卡进姜棠膝窝。
桑延是收医疗费。
他变出枚体温计塞进姜雨嘴里。
桑延37.2℃,可以吃冰淇淋。
姜棠看着他解开西装纽扣,内袋掉出泛黄的琴谱。那是她典当给琴行的《月光奏鸣曲》,边角还粘着当铺的编码标签。桑延用糖浆在餐巾纸上画五线谱。
桑延今晚加练,学费抵债。
夕阳穿过百叶窗切割他的轮廓。姜棠发现他换了副金丝眼镜,镜腿刻着微小的钢琴键图案。桑延的腕表指针停在初见那晚的九点四十七分,表盘裂痕与她典当行收据的折痕完全重合。
姜雨姐姐快看!
姜雨举起手机。桑延在镜头里捏住姜棠后颈,像拎起炸毛的猫。他对着镜头比耶的手指缠着创可贴,是昨夜修琴时被断弦割伤的。
分别时桑延把车钥匙抛进喷泉池。他跨上机车,西装裤管卷到膝弯,露出结痂的猫抓痕。
桑延GPS显示你家冰箱有我的芒果布丁。
姜棠在妹妹口袋里发现串手工星星。拆开糖纸折成的星星,里面用钢笔写着诊疗记录:患者姜棠,2023年7月16日,首次出现笑容。
霓虹初上时,咖啡店播放列表跳到《小星星变奏曲》。姜棠摸到杯底的刻痕——拿铁杯底用牙签刻着:心跳BPM 128,下次争取破纪录。