急诊室的红外线测温仪发出蜂鸣，姜棠蜷缩在候诊椅数地砖裂纹。消毒水味突然被薄荷糖气息冲淡，桑延的皮夹克兜头罩下，带着机车引擎的余温。
桑延张嘴。
桑延38.7℃
姜棠偏头躲开，后颈却触到他提前预热的掌心。桑延单膝跪地拆开退热贴，卡通小熊图案被他粗暴撕掉。
桑延丑死了。
点滴室窗帘漏进零星光斑。桑延调整输液管流速时，腕表表盘反光照亮她锁骨处的留置针淤青。
桑延下次晕倒在琴房，记得挑我值班的时间。
姜棠的抗议被橘子糖堵住。桑延剥开锡纸的动作像在拆卸枪械，果肉塞进她唇缝时指尖停留半秒。
桑延心跳140，需要CPR吗？
姜棠你...
桑延嘘。
他突然捂住她耳朵。走廊传来急救床滚轮声，掌心温度隔绝了所有杂音。
桑延现在只有两种声音——我的呼吸，你的心跳。
姜棠的胎记开始发烫。桑延从皮夹抽出泛黄票据，是她典当母亲婚戒的当票。
桑延赎期最后一天。
金属戒圈滑入她小指，尺寸严丝合缝。
姜棠怎么知道...
桑延你握摇壶时总摸小指。
他解开衬衫第三颗纽扣，心口处纹着枚微型五线谱。
桑延现在轮到你回答——为什么偷拍我修琴？
手机相册突然被翻开，姜棠看着自己镜头里他弓背调弦的侧影。桑延放大照片，指尖划过屏幕上的光晕。
桑延这张不错。
夜班护士推着药车经过，桑延侧身挡住穿刺针寒光。他袖口卷起露出新纹身——燃烧的星星缠绕医疗符号，墨色未干的JT字母烙在尺骨位置。
姜棠姜雨的骨髓配型...
桑延找到了。
他亮出手机邮件。
桑延捐赠者明天从苏黎世飞过来。
呼吸机运作声突然变得遥远。姜棠的泪珠砸在戒面，桑延用绷带擦过她眼角。
桑延妆花了。
突然贴近她滚烫的耳垂。
桑延这次要付利息。
住院部走廊的月光将影子拉长。桑延背着她穿过安全通道，每一步都避开所有监控探头。姜棠数着他后颈新增的猫抓痕，发现与星座纹身组成完整的北斗七星。
姜棠纹身疼吗？
桑延比听你弹错和弦舒服。
他托着她腿弯的手突然收紧。
桑延别乱动，摔下去不算工伤。
天台夜风掀起病例报告。桑延用体温烘干她潮湿的额发，腕表定时器在23:59震动。他解开皮夹克裹住两人，心跳透过布料传递密码般的信息。
桑延看好了。
他按下手机播放键。监控视频里，姜棠在酒吧擦拭琴键的身影被剪成蒙太奇，背景乐是她即兴弹奏的《小星星变奏曲》。
姜棠这是...
桑延静音模式。
桑延熄灭屏幕，星光落进他虹膜裂缝。
桑延你弹错七个音，偷看我十九次。
救护车鸣笛刺破夜空。姜棠的指尖触到他心口纹身，旋律走向与那夜储物间的《温柔》完美契合。桑延突然咬住她食指。
桑延现在你欠我十九个秘密。
晨光漫过ICU蓝牌时，姜棠在他怀里数清纹身细节：燃烧的星星共有28道光芒，正好是她典当母亲戒指的天数。桑延的呼吸拂过她愈合中的留置针痕。
桑延第一个秘密——我等的从来不是温以凡。
血糖仪发出悦耳提示音。姜棠在他掌心画下第19颗星，桑延的吻落在胎记中央。
桑延第二个秘密，我比GPS更早找到你。
京公网安备11010502036362号