08:15分，煎药室的电子定时器发出蜂鸣。林半夏掀开陶罐盖，紫苏混着生姜的辛香扑面而来，水雾模糊了眼镜片。何苏叶的值班表贴在墙上，今日备注栏画着个潦草的砂锅图案。
何苏叶紫苏叶后下，煎煮超过十分钟会损失挥发油。
声音从头顶落下时，她正捏着镊子挑拣药渣。何苏叶的白大褂袖口卷到手肘，小臂悬在她右肩上方，电子秤读数随他的呼吸起伏晃动。
他忽然握住她执镊的手。
何苏叶叶脉发黑的要剔除。
拇指擦过她虎口结痂的烫伤。
何苏叶上周教的“握火候”口诀没记住？
林半夏水火之纪，气定则药成。
她背出《中药煎煮规范》第一条，感觉他胸腔震动从后背传来。
药柜投射的菱形光斑在地面游移，何苏叶转身取药匙时，护士站的广播忽然响起：“何苏叶医师请速到3号诊室。”
他摘下胸牌塞进她掌心。
何苏叶按我标记的时间翻药，误差不超过三十秒。
陶罐里的药汤咕嘟冒泡，林半夏盯着胸牌背面新添的墨迹——“紫苏解表，生姜温中，独活三钱可医陈伤”。最后那句分明在回应她今晨抱怨的旧膝痛。
11:20分，3号诊室的布帘缝隙漏出争吵声。家属举着CT片怒吼：“凭什么换掉我爸的止疼方？”
何苏叶的钢笔尖悬在处方笺上，白大褂第二颗纽扣不知何时崩落：“原方里制川乌过量，久服会蓄积中毒。”
“你们就是想多赚检查费！”
林半夏端着药盅僵在门口，见何苏叶忽然起身解开衬衫顶扣。锁骨处的红绳药杵垂落，在CT观片灯下泛出冷光。
何苏叶这是令尊上周的血检报告。
他指尖划过肌酐数值。
何苏叶肾脏代谢功能只剩正常值40%，若继续用乌头碱制剂……
药盅被重重搁在问诊桌上，紫苏香气漫过对峙的空气。家属盯着黑褐药汁突然哽咽：“这、这能缓解疼痛吗？”
何苏叶止痛不是治病。
何苏叶推过药盅。
何苏叶就像用谎言维系的关系，终会反噬。
15:03分，处置室紫外线灯在墙面投下青影。林半夏缝补着那颗银纽扣，线头总缠住指节。何苏叶倚在门框啜饮凉透的药茶，忽然握住她颤抖的手。
何苏叶医者不能对患者说谎，但可以对自己诚实。
他的体温透过纱布传递，缝合针尖在灯下凝成星点。走廊传来轮床滚轮的嗡鸣，林半夏听见自己心跳与电子钟秒针共振。
林半夏独活真能治旧伤？
她盯着他锁骨处的红痕。
何苏叶独活配桑枝，可祛十二年陈疾。
他忽然俯身，药杵坠子扫过她手背。
何苏叶周日上午九点，炮制室缺个看火的学徒。
更衣柜里躺着他留下的《青蘅堂药案》，扉页夹着片风干的紫苏叶。墨批写道：“宣肺之药亦可通心窍，然情动如药烟，最忌急火。”
京公网安备11010502036362号