就在那一瞬间，急救室中的无影灯管毫无征兆地炸裂开来。伴随着清脆的破裂声，无数细小的玻璃碎片如雨点般四散飞溅。而此时，叶文真正全神贯注地站在手术台前，双手熟练地操作着器械，为顾铭洲进行开胸止血手术。
在那飞溅的汞蒸气之中，一道奇异的光芒闪烁而过。叶文真不经意间瞥到了灵泉中倒映出的景象，竟发现有两张手术台同时存在于其中。一张来自遥远的 1972 年的县医院，另一张则是现代 2012 年的三甲 ICU。这两张跨越时空的手术台竟然诡异地重叠在了一起，仿佛时间在此刻失去了界限。
"镊子！"叶文真下意识地伸出手去抓取所需的工具，但令她意想不到的是，她握住的并不是冰冷的镊子柄，而是霍东磊腰间的配枪。那金属枪管传来一阵滚烫的感觉，上面还沾染着未干的血迹，显然刚刚经历过一场激烈的争斗。而这些鲜血，属于另一个名叫冯蕾蕾的人。
霍东磊的喉结微微滚动，他的声音低沉而富有磁性："你锁骨上的金纹......正在逐渐消失。"听到这句话，叶文真心头一震，急忙低头看向自己的锁骨。果然，那原本闪耀着神秘光芒的金纹此刻正以肉眼可见的速度变得黯淡无光。
然而，就在这时，原本躺在手术台上一动不动的顾铭洲突然像是被一股无形的力量操控一般，猛地坐起身来，并紧紧抓住了叶文真手中的手术刀。只见他毫不犹豫地将刀尖对准自己的心脏，用力刺了下去。
千钧一发之际，叶文真反应迅速，她调动起体内的灵泉之力，瞬间凝聚成一把锋利无比的冰刃。随着一声清脆的撞击声响起，手术刀与冰刃狠狠地碰撞在一起。刹那间，火花四溅，整个手术室都被照亮。
而就在这刀锋相撞的瞬间，从那位患有尘肺病的患者胸腔内，突然传出一阵怪异的沙沙声。那声音就如同老旧的磁带在倒带时所发出的声响，令人毛骨悚然。一旁的霍东磊听到这个声音后，瞳孔骤然收缩。因为这声音对于他来说再熟悉不过了，它和当年他母亲自杀时留声机卡带所发出的声音一模一样。
“按住他！”叶文真撕开护士服，胎记处浮现金色脉络图。当手术刀划开第三根肋骨时，所有人都僵住了：顾铭洲的心脏表面镶嵌着微型胶卷，胶卷画面正是霍东磊父亲遇刺现场。
冯蕾蕾的狂笑从观察窗传来，她溃烂的右手指向X光机，屏幕上的胶卷影像突然跳动——1972年的手术室瞬间变成1954年产房，两个护士正在调换啼哭的女婴。
“原来如此……”霍东磊的配枪抵住叶文真后腰，声音带着一丝颤抖，“你提前三十年就知道会被调包。”
手术刀突然脱手飞旋，割断三人的发梢。顾铭洲胸腔迸发出强光，胶卷上的弹道轨迹与叶文真锁骨金纹完美重合。灵泉空间剧烈震颤，倒计时浮现在染血的纱布上：
【28天16:22:07】
“别信倒计时！”顾铭洲咳出带着齿轮碎片的血，喘息着说，“这是冯蕾蕾从黑市搞来的苏联心理战装置……”他扯开病号服，心电监护仪的波形竟是摩尔斯电码：
【-.-. ..- .-. ... .（诅咒）】
叶文真突然将灵泉灌入胸腔。在霍东磊的惊呼中，她的胎记褪成惨白，而顾铭洲的心脏浮现青铜纹路——与药杵上的镇压铭文如出一辙。
“原来换命是真的。”冯蕾蕾踹开手术室的门，羊皮靴底粘着叶文真的现代指纹膜，“只要把他的心脏移植给你……”她举起冷冻箱里的机械心脏，齿轮间缠绕着野菊根系。
霍东磊的子弹穿透冷冻箱时，液态氮雾笼罩全场。叶文真在寒雾中看见幻象：自己戴着呼吸机躺在现代病房，而顾铭洲正在签署器官捐献协议。
“小心！！”两个男人的吼声同时炸响。叶文真被扑倒在地的瞬间，机械心脏的齿轮咬穿了霍东磊的军靴。冯蕾蕾趁机将冷冻管扎进顾铭洲颈动脉，管壁上“T病毒”的标签在1972年显得格外刺目。
灵泉空间突然发出玻璃碎裂声。叶文真看着倒计时加速跳动，终于明白救一人减三十天的规则——每滴灵泉都在偷走她在这个时代的锚点。
当顾铭洲的瞳孔泛起机械蓝光时，老樟树的灰烬突然涌入手术室。霍东磊腰间的药杵自动书写起来，在血泊中划出最后的警示：
【子时整，换心，或换世纪】
京公网安备11010502036362号