我最爱的萧小五：
刚在训练场收拾完新来的小崽子，抬头看见你上次落在我头盔上的发绳。金属架上还挂着咱俩打赌时签的生死状——说好谁先修好那台老式V8引擎，另一个就得穿粉色围裙去机车嘉年华兜圈。
啧，某些人赖账的技术倒是比拧螺丝进步得快，现在连当专属机械师的承诺都敢放我鸽子，这周第三次了。
记得上个月暴雨夜吗？你蹲在P房给我调校悬挂系统，油污蹭在鼻尖像只花脸猫。我故意把扭矩扳手藏进机车夹克，你就气鼓鼓地拽着我衣领找工具，结果被我用沾满机油的手在额头画了三道胡须。
后来你报复性地往我咖啡里倒半罐蜂蜜，害我训练时差点被甜齁到冲出赛道。现在那杯底的结晶糖还粘在保温杯内壁，每次拧开盖子都像打开一座琥珀色的遗迹。
昨晚环城赛道飙到280迈的时候，后视镜突然闪过你踮脚给我系护目镜的样子。当时你指尖蹭到我耳垂的温度，比现在仪表盘报警器的红灯还烫。风噪撕开记忆的胶片，我清楚听见你第一次坐后座时的尖叫。
那天你死死箍住我的腰，隔着赛车服都能数清你急促的心跳，结果冲过终点线才发现把我皮质手套掐出五个月牙印。现在那副手套锁在工具柜最上层，和你的薄荷味头绳挤在同一个铁盒里。
天气预报说今夜有雷暴，你床头那盏月球灯我让老陈换了新电池。记得把阳台那盆薄荷搬进来，别像上回淋了雨又赖在我机车后座哭鼻子。
工具箱第二层暗格藏着备用钥匙，想来查岗随时欢迎，不过要是被我逮到偷吃泡面...就罚你给我保养整队赛车。
上次你在化油器里倒错标号汽油，害得阿杰在直线加速时喷出彩虹尾气，现在那小子逢人就炫耀自己改装了梦幻独角兽涂装。
凌晨三点十七分，我在给生锈的扳手涂防锈油。你说过工具要定期养护，那某个总把自己冻得手脚冰凉的小姑娘，是不是也该被好好捂在怀里？
上周末你蜷在维修间沙发睡着时，我拿测温枪悄悄量过你指尖温度——26.3℃，还没我掌心高。所以别总抱怨我往你卫衣兜里塞暖宝宝，修车铺的铸铁暖气片可没我胸口这处恒温装置管用。
困了就早点睡，别抱着手机等我消息。上次视频到凌晨四点，你迷迷糊糊说看见仪表盘转速表在眼前转圈，结果第二天把机滤当成咖啡滤纸。
要是再让我发现你熬夜画改装图纸，就把你抓来绑在赛车模拟器上，安全带扣死，油门焊在极限档位，直到你记住健康作息表比空气动力学还重要。
梦里要是见到穿赛车服的人朝你伸手——跑快点扑过来，毕竟萧老板的副驾驶永远只留给你。
还记得跨海大桥那晚吗？你非要教我认北斗七星，结果自己先被浪涛声哄睡。最后用荧光笔在我手套上画的歪扭星图，到现在洗了十七遍都没褪色。下次换我教你认活塞运动轨迹，保证比天文馆投影仪更生动。
萧逸
写于暴雨将至的夜晚。
PS：才不是催你回消息。但要是两小时内没已读提示，我就开着那台装了八喇叭的改装车去你楼下放《月亮代表我的心》——用你上次给我设置的死亡重金属混音版。
京公网安备11010502036362号