〔潮斯/刀虐〕迟到抓拍
马浩宁蹲在地上调整相机支架时，鞋跟不小心磕到了墙角的暖气片，发出哐当一声。他龇牙咧嘴地揉着脚踝，眼角余光瞥见磨砂玻璃门上晃过一个鬼鬼祟祟的影子——果然，那家伙又踩着上班点来晃悠了。
“咔嗒”一声轻响，后门被推开条缝，高斯叼着根绿豆冰棒，猫着腰像偷油的耗子往里钻。清晨的阳光斜斜切进来，给他毛茸茸的发顶镀了层金边。
“早啊马哥，今天天气不错哈。”高斯把冰棒棍换了个边叼着，试图用笑容蒙混过关，手还在背后悄悄带上门。
马浩宁慢悠悠从地上站起来，拍了拍膝盖，从裤兜里掏出个东西晃了晃。“是不错，适合给迟到大王拍证件照。”他故意把“证件照”三个字咬得很重，用鼻孔瞪着高斯，大步流星地朝对方走过去。
高斯下意识地想躲，却撞到了饮水机，吓得他一激灵，冰棒差点掉地上。
“别啊马哥，这次真有原因！楼下奶茶店新来的布偶猫，蓝眼睛跟宝石似的，我就多瞅了两眼……”
“瞅两眼能让你迟到四分十七秒？”
马浩宁已经举起了那台被磨得掉漆的拍立得，镜头稳稳对准高斯那张写满“完蛋”的脸。
“上个月你说救了只被卡在栏杆里的橘猫，上上个月说帮老太太抬菜篮子，高斯，你再编下去，我能给你出本《迟到者的一千个借口》。”
话音未落，闪光灯“咔嚓”一声炸亮。高斯瞪圆了眼睛，嘴里还叼着半融化的冰棒，嘴角挂着道绿豆色的痕迹，活像被踩了尾巴的松鼠。相纸缓缓从相机里吐出来，马浩宁得意地晃了晃，等影像慢慢浮现。
“丑爆了！”高斯扑过去想抢，被马浩宁轻巧地躲开。老板仗着身高优势把照片举过头顶，另一只手还不忘揉乱高斯的头发：“就不删，这张得贴在‘迟到光荣榜’C位，让笑傲他们都学学，这就是迟到的后果。”
虽然这样说，其实换成笑傲早就被开除了
但与其被老板拍一叠丑照，还不如开除了痛快。
马浩宁小心翼翼把新照片塞进钱包夹层，那里已经整整齐齐插了二十多张，全是高斯或狼狈或错愕的瞬间，“等凑满一本，就给你当生日礼物。”
“谁要这种生日礼物！”高斯抓起桌上的本子朝马浩宁丢去，却被马浩宁稳稳接住。本子封面上还留着高斯昨晚画的涂鸦——一个歪歪扭扭的小人，头顶顶着“高斯”两个字，旁边画了只吐舌头的潦草小狗，标着“马浩宁”。
这幅画叫做高斯遛狗。
马浩宁欲气无能的翻开本子，指尖划过那片水渍——是昨晚高斯喝柠檬茶时不小心洒的，当时这家伙还嘴硬说是笔漏水。（所以笔为什么会漏水）他忽然想起上周开会，高斯对着电脑屏幕打了好几个哈欠，说自己没睡好；又想起前阵子拍外景，高斯站在风口咳嗽了两声，说是被风吹着了。
这家伙，细细瘦瘦的，身体还不好，叫他多吃点还说会长胖，那天给自己整进医院就老实了。
“最近没熬夜打游戏吧？”马浩宁随口问了句，把本子放回桌上。
“哪敢啊老板，”高斯拿起桌上的薄荷糖放进嘴里，含糊不清地说，“昨天剪视频到十二点就睡了。”他说话时偏过头，晨光刚好落在他眼下淡淡的阴影上，像被墨笔轻轻扫过。
“嗯…那就好…不是高斯谁让你吃我薄荷糖的？！”马浩宁见高斯如此不把自己当回事，开始跳脚，此时笑傲抱着一堆道具从外面进来，看到他俩就咋咋呼呼喊：“马哥，高哥，昨天拍的素材剪好了，你们看看？”
“来了！”高斯立刻从沙发上弹起来，像是被按了启动键，脚步轻快地跟着笑傲往剪辑室走，还不忘回头冲马浩宁做了个鬼脸，“再拍我迟到，我就把你上次吃火锅弄得满脸芝麻酱的照片发工作群！”
马浩宁望着他的背影，手不自觉地摸了摸钱包里的照片。阳光穿过百叶窗，在地板上投下明明灭灭的光斑，像极了他此刻说不清道不明的心情。
九月底，马浩宁要去外地参加一个创作者大会，一去就可能是一个月。
“马总这是要去相亲啊？穿这么正式。”高斯坐在对面转椅上，抱着笔记本改脚本，屏幕亮光照着他弯弯的眼，语气里的调侃藏着不易察觉的在意。
马浩宁手一抖，充电器线缠成了团。
“滚蛋，”
他把西装外套扔在沙发上，露出里面印着小潮teamlogo的T恤，
“见甲方爸爸，不得装装样子？”
他踱到高斯身后，弯腰看高斯的屏幕，屏幕上是新视频的分镜，高斯的鼠标指针在这上面顿了顿，忽然转头，鼻尖差点撞上马浩宁的下巴。
“我走这几天，你别又天天迟到，免得到时候所有人都学你一起迟到，那公司还怎么开下去。”马浩宁猛地后退半步，耳尖发烫，只能用老板的架子掩饰慌乱。
温热的呼吸扫过高斯的耳廓，他猛地缩了下脖子，指针在屏幕上划出条歪线。“知道了知道了，有这严重吗比我妈还唠叨。”他低头保存文件，指尖在鼠标上反复摩挲，“你给我带点东西呗。”
马浩宁的心像被羽毛搔了下，脱口而出：“你想要什么？”
“糖炒栗子！”高斯抬头时眼睛亮晶晶的，“以前大学门口那家，记得吧？特甜。”
“记得，”马浩宁笑了，指尖在口袋里摸到丝绒盒子的棱角，“你当年抢我栗子吃的样子，跟只抢食的松鼠似的。”
高斯的耳朵红透了，低头嘟囔着“谁抢了”，却没反驳。马浩宁看着他泛红的耳尖，喉结滚了滚——再等等，等他回来，就把戒指放在栗子袋底下，说“买栗子时顺手带的，你戴上试试”。
关上门的瞬间，他听见高斯在里面喊“路上小心”，脚步顿了顿，嘴角忍不住扬到耳根。公文包里的戒指随着步伐轻轻晃，像揣了只雀跃的小鸟。
会议比预想中冗长，结束时暮色已经漫过写字楼的玻璃幕墙。马浩宁婉拒了合作方的饭局，直奔那家藏在老巷里的板栗摊子——他特意多留了一天，就为了今天去给高斯买板栗。
“这得买多少栗子才够那家伙吃够啊。”马浩宁脑海里又浮现了高斯吃板栗时狼吞虎咽的样子，无奈的笑了笑。
“老板，多来点栗子。”
摊主把袋子递给他时，笑着说：“小伙子眼光好，我这板栗啊那是真的甜，吃了你这辈子都忘不了这个味儿。”马浩宁摸着温热的袋子，忽然想给高斯打个电话，告诉他：“你爸爸给你带栗子回来咯”
拨号键刚按到一半，手机突然疯狂震动，屏幕上“小傲”两个字刺得他眼睛疼。
“马哥！你快回来！高哥他……他住院了！”笑傲的声音劈着叉，背景里是刺耳的救护车鸣笛，“今天下午他剪视频时突然晕倒，医生说情况不好……他不让我们告诉你，可他现在一直昏迷……”
后面的话像被风吹散了。马浩宁只觉得手里的袋子烫得惊人，摊主的声音、巷口的车鸣、远处的叫卖声，突然全变成了模糊的嗡鸣。他顾不上带走栗子，踉跄着冲出巷子，拦出租车时才发现手抖得连车门都拉不开。
“去高铁站！快！”马浩宁突然想起离开时时，高斯趴在桌上打着哈欠剪视频，阳光落在他背上，像镀了层金。
好像天使。
高铁在黑夜里穿梭，窗外的城市灯火连成模糊的光带。马浩宁把脸贴在冰冷的车窗上，手指反复摩挲着戒指盒子——他该早点说的。上次拍外景时高斯崴了脚，他背着他走了三条街，当时就该说，上次跨年他们在工作室吃火锅，高斯说自己就像他的家人一样时，当时就该说。
口袋里的戒指硌着大腿，像块烧红的烙铁。
赶到医院时，天刚蒙蒙亮。小傲在病房外守着，眼圈红得像兔子：“马哥，高哥醒了，但是……”
马浩宁没等他说完就推开了门。消毒水的味道呛得他喉咙发紧，高斯躺在病床上，脸色白得像宣纸，往日总支棱着的头发软塌塌地贴在额上，手背上扎着输液针。
听到动静，他缓缓睁开眼，看到马浩宁时，睫毛颤了颤，嘴角扯出个虚弱的笑：“你回来了。”
“嗯，我回来了。”马浩宁蹲下去握住他的手，那只总在镜头后灵活操作的手，现在凉得像块冰。
“会议……结束了？”
“结束了。”马浩宁把丝绒盒子往口袋深处塞了塞，指腹擦过高斯手背上的针孔，“感觉怎么样？”
高斯没回答，反而剧烈地咳嗽起来，肩膀抖得像风中的叶子。马浩宁慌忙递过纸巾，却见殷红的血珠透过薄薄的纸渗出来，在雪白的被单上洇开一小朵花。
“老毛病了。”高斯把染血的纸团进手心，若无其事地笑，“医生说我还能撑到初雪。”
马浩宁的心脏像被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。他张了张嘴，想问“什么病”，想问“为什么不告诉我”，可话到嘴边，全变成了堵住喉咙的哽咽。
“对了我的栗子呢。”高斯看着他，眼睛水盈盈的像盛了星光
“啊我…走太急没带走…”
“再帮我买一袋吧，就门口那家，嘴没味，想吃点甜的。”
“我让笑傲去……”
“你去嘛。”高斯轻轻拽了拽他的袖口，力气小得像棉花，“上次你买的，比笑傲买的甜。”
马浩宁看着他眼里的恳求，忽然明白这不是请求，是告别。他点点头，指尖在口袋里捏紧了丝绒盒子：“好，我去买，马上回来。”
阳光穿过窗户，在他苍白的脸上投下一小块光斑，像极了他们第一次见面时的场景。
秋末的风卷着落叶扑在脸上，马浩宁一路狂奔，跑到楼下板栗铺子让老板快给他一袋板栗，声音抖得不成样子。车窗外的梧桐叶黄了大半，落在地上被碾得粉碎，像极了他此刻的心。
他想起很多年前，也是这样的秋天，他们挤在小吃街的角落分栗子，马浩宁把最圆的那颗塞给他，自己啃着带壳的碎块，说“壳上的糖霜才最甜”。那时的风里飘着糖炒栗子的香，高斯的指尖沾着糖霜，蹭在他手背上，他半天没敢动。
马浩宁拎着栗子袋冲进住院部大楼时，塑料提手勒得指骨生疼。傍晚的走廊泛着消毒水的冷光，护士推着治疗车匆匆掠过，车轮碾过地砖的声响像钝锯在割神经。他刚要往病房跑，就被一个穿蓝大褂的医生拦住——白口罩上方的眼睛里，是他最害怕的那种怜悯。
“你是高斯的家属？”医生的声音很轻，却像重锤砸在他胸口。
“我是他……朋友。”马浩宁的牙齿在打颤，“他怎么样了？我刚去买栗子，他说想吃……”
医生没回答，只是往走廊尽头偏了偏头。那里围着几个护士，白色的身影在病房门里门外穿梭，隐约能看见有人在用除颤仪，电极板贴在被褥上的闷响隔着老远传来，一下下撞在马浩宁的耳膜上。
栗子袋“啪”地掉在地上，滚烫的栗子滚出来，在冰凉的地砖上磕出细碎的响，好像黑色的眼泪。
“马哥！”笑傲从人群里扑出来，脸上的泪痕混着鼻涕，哭得喘不上气，“你怎么才来……高哥他刚才……刚才突然不行了……”
马浩宁的脚像被钉在原地。他看着护士们进出病房的频率越来越快，听着监护仪的警报声变得尖锐刺耳，突然想起出门前高斯说话的样子，怎么才过半小时，就变成了这样？
“让一让，家属让一让。”护士推开他往病房里冲，手里攥着新的输液袋，液体在透明袋里晃出冷光。马浩宁趁机挤到门口，视线穿过攒动的人影，落在病床上那个单薄的身影上。
高斯的脸白得像张纸，嘴唇泛着青紫色，胸口没有起伏。一个护士正俯身给他做胸外按压，每按一下，他的身体就轻微地弹起，像个没有生命的木偶。那台他总挂在脖子上的相机，此刻被甩在床脚，黑色的机身沾着点什么，在晨光里泛着暗褐色的光。
“别按了……”马浩宁听见自己在说话，声音陌生得像别人的，“让我进去……就看一眼……”
没人理他。医生在喊“肾上腺素”，护士在报“血压持续下降”，监护仪的长鸣像条毒蛇，死死缠住他的喉咙。他想冲进去，却被两个护士死死按住肩膀，她们的力气大得惊人，指甲几乎嵌进他的肉里。
“他等我的……”马浩宁的眼泪突然涌出来，视线糊成一片，“他说要吃栗子，门口那家……我买回来了，你让我给他……”
话音未落，病房里的长鸣突然变了调，从尖锐的警报变成持续的、平直的“嘀——”声，像一根绷紧的弦终于断了。做按压的护士停了手，直起身对医生摇了摇头。医生摘下口罩，疲惫地闭上眼，说了句什么。
马浩宁没听清。他只觉得世界突然安静了，护士的劝慰声、笑傲的哭声、窗外的风声，全变成了隔着玻璃的嗡鸣。他推开按住他的手，一步步走进病房，脚下的栗子被踩得粉碎，甜腻的香气混着消毒水的味道，诡异地弥漫在空气里。
护士们正在撤仪器，电极板从被褥上揭下来，留下两个深色的印子。马浩宁走到床边，慢慢蹲下去，握住高斯的手——那只总在镜头后灵活调整焦距的手，现在凉得像块冰。
“高斯。”他轻轻喊，声音抖得不成样子，“栗子买回来了，你起来尝尝……还是热的。”
没有回应。高斯的眼睛闭着，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像睡着了一样。只是那眉头微微蹙着，像是有什么没说完的话，堵在喉咙里。
马浩宁的目光落在床脚的相机上。他捡起来，冰凉的金属外壳上，果然沾着点已经凝固的血，是高斯咳出来的。他按下播放键，屏幕亮起来，映出他自己通红的眼睛。
视频只有十几秒。开头是晃动的天花板，接着镜头慢慢往下移，对准空荡荡的门口，能听见高斯压抑的咳嗽声，还有他用气声说的话——不是对谁，更像自言自语：
“我为什么要赶他走啊…我不想让他记挂我一辈子，眼睁睁的看着我死去吗，我不想看见他哭的撕心裂肺的样子…”
“我再也找不到他了…”
“这次换我来拍你迟到了……”
最后几个字轻得像叹息，话音未落，视频就断了。
马浩宁把脸埋在相机上，眼泪砸在屏幕上，晕开一片水雾。他好像能看见高斯举着相机等他的样子——后背肯定很疼，却强撑着没哼一声，就那么望着门口，等那个买栗子的人回来，等一句没说出口的再见。
“我回来了……”他哽咽着，一遍遍地摸相机上的血迹，“我没迟到……你看，栗子还热着呢……”
护士走进来，轻轻拍了拍他的肩膀：“先生，让他安息吧。”
马浩宁没动。他从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开来，银戒指在暮光里闪着冷光。他把戒指轻轻套在高斯冰凉的手指上，大小刚刚好，就像为他量身定做的一样。
“你看，”他的声音轻得像耳语，“我给你带的，不是栗子……是这个。”
戒指的反光落在高斯蹙着的眉头上，像颗没来得及落下的泪。
不知过了多久，笑傲走进来，声音沙哑：“马哥，外面下雪了。”
马浩宁抬头望向窗外。细小的雪花正从铅灰色的天空落下，打着旋儿飘向地面，在窗玻璃上印出转瞬即逝的痕迹。他想起高斯说过，医生说他能撑到初雪。
原来他没骗他。他真的撑到了。
只是初雪来了，那个等雪的人，却走了。
马浩宁把相机紧紧抱在怀里，另一只手握着高斯戴了戒指的手，直到那点残存的温度彻底散去。走廊里，护士们还在低声交谈，笑傲的哭声断断续续，而窗外的雪，越下越大，很快就要把整个世界，都染成白茫茫的一片。
他终于哭出声来，不是压抑的呜咽，是像被人撕开胸膛的恸哭。哭声混着窗外的风雪声，撞在惨白的墙壁上，又弹回来，重重地砸在他心上。
口袋里那本装满迟到照片的相册硌着腰，像块烧红的烙铁。他突然想起最后一次拍高斯迟到时，那家伙对着镜头做鬼脸，说“等我拍到你迟到，就把照片贴满工作室”。
现在他拍到了。在初雪落下的这一刻，他拍到了他这辈子最不想拍的一张照片——照片里没有迟到的人，只有空荡的病房，凉透的栗子，和一枚戴在冰冷手指上的、没来得及说出口的告白。
雪越下越大，很快覆盖了屋顶。马浩宁望着白茫茫的世界，忽然想起高斯说过，初雪天说谎会被原谅，没说出口的话，雪会听见。
可他的话，再也没人听了。
走廊里只有雪花簌簌落下的声，和他压抑不住的呜咽。口袋里的戒指，和地上渐渐凉透的栗子，成了这个初雪天里，最沉默的告白。
京公网安备11010502036362号