他以为自己是受害者，是侥幸逃出来的幸运儿。
可原来不是。
他是凶手。
是他亲手结束了高斯的痛苦，也亲手把自己推进了地狱。
一
马浩宁把第三杯速溶咖啡倒进马克杯时，手又开始抖了。
褐色的粉末簌簌落在杯壁上，像他刚剪坏的视频素材——明明前一秒还好好的，下一秒就突然出现马赛克，恐怖的色块扭曲成张模糊的脸，看得他太阳穴突突直跳。
“马哥，这杯再喝你该睡不着了。”小傲站在门口，目光在他桌角那只空杯子上顿了顿。那杯子是只廉价的搪瓷杯，杯身上用笔画着歪歪扭扭的小猫，尾巴翘得老高，一看就是高斯的作品。
马浩宁没抬头，指尖在鼠标上滑动，试图把刚才闹钟的马赛克忘掉。“睡不着才好，今晚得把甲方要的样片赶出来。”他的声音有点哑，像是被砂纸磨过。
小傲没敢多嘴。工作室里的人都知道，马哥自从三年前那场“意外”后就变了。以前总爱跟高斯拌嘴，现在却像台设定好程序的机器，每天准时打卡，准时泡咖啡，准时对着屏幕发呆，唯独不提高斯——仿佛那个人从来没存在过。
只有那个小猫杯子，马浩宁每天都擦得干干净净，放在桌角最显眼的地方，却从来不用。
傍晚六点，夕阳把工作室的地板染成橘红色。马浩宁盯着屏幕上突然跳出的弹窗——“内存不足”，突然觉得烦躁。他起身去翻抽屉找U盘，指尖却碰到个冰凉的东西。
是个铁盒子，锈迹斑斑的。他记得这是高斯以前用来装拍立得照片用的，现在里面还塞着厚厚一沓。大部分是风景照：公园的长椅，天边的晚霞，还有张拍糊了的烤肠摊，油乎乎的镜头上能看到高斯的半张笑脸。
马浩宁总能记起高斯这个名字，但他不记得他的模样，好像从未存在过，像是记忆中多出的一块碎片。
最后一张照片被折了个角，边缘泛着黑。马浩宁捏着照片的指尖突然颤抖——照片上是张病床，白床单皱得像团废纸，角落里露出半只手腕，手背上扎着根针，皮肤白得像透明的纸。
胃里猛地一阵翻江倒海。他踉跄着冲进卫生间，趴在马桶上吐了个空，酸水呛得鼻腔火辣辣地疼。镜子里的人眼眶通红，额头上全是冷汗，像刚从水里捞出来。
“我到底忘了什么……”他对着镜子里的自己喃喃自语，指尖摸到太阳穴时，突然想起个模糊的片段——一片刺眼的白，还有人在他耳边喘气，声音轻得像羽毛：“疼……”
手机在口袋里震动起来，是心理医生的短信：“明天上午十点，记得来复诊。”
马浩宁删掉短信，把那张照片塞回铁盒子最底下，像埋掉什么见不得人的秘密。窗外的天渐渐黑了，他回到电脑前，脑海里又开始闪现马赛克，画面里是他和另一个人在拆快递，那人笑得露出两颗小虎牙，正是高斯。
他盯着屏幕看了很久，突然抓起桌上的空杯子，狠狠砸在地上。
搪瓷杯在地板上滚了两圈，小猫的尾巴摔掉了一块漆，露出底下灰白的瓷。
二
诊疗室的百叶窗没拉严，阳光透过缝隙在地板上投下几道白线，像监狱的铁栏杆。马浩宁坐在软椅上，手指抠着椅子上的海绵，听着医生翻病历的沙沙声。
“上周的闪回症状有减轻吗？”医生推了推眼镜，镜片反射着光。
“没有。”马浩宁盯着墙角的暖气片，“还是总看到生锈的铁床，闻见消毒水味。”
“有没有想起新的细节？比如……和谁在一起？”
马浩宁的喉结滚了滚。三年前他被人发现在废弃工厂的地上，头上有个口子，醒来后就忘了之前发生的事。警察说那地方像是发生过绑架，但他什么都记不起来，只知道自己叫马浩宁，开了家工作室，还有个总迟到的搭档。
至于搭档叫什么，长什么样，他脑子里只有个模糊的影子，像隔着层毛玻璃。
医生叹了口气，拿出张图片放在桌上：“看看这个。”
是把止血钳，金属的，前端弯成个小钩子，在灯光下泛着冷光。
马浩宁的呼吸突然停了。
指尖的冷汗瞬间冒了出来，心脏像被只无形的手攥住，疼得他喘不过气。他仿佛看到那把钳子掉在地上，发出“哐当”一声响，震得耳膜嗡嗡作响。
“马先生？”
“……没事。”他猛地回神，手在桌子底下攥成拳头，指甲深深嵌进肉里，“就是觉得……有点眼熟。”
医生点点头，没再追问，开始给他做放松训练。引导语像催眠曲，马浩宁的意识渐渐模糊，眼前的白墙变成一片漆黑，只有那把止血钳在黑暗里亮着，像只窥视的眼睛。
他好像又听到了那个声音，轻得像叹息：“帮帮我吧，求你了。”
复诊结束时，马浩宁路过走廊的器械室，门没关严。里面的护士正在收拾托盘，一把止血钳不小心掉在地上，发出清脆的撞击声。
“哐当——”
马浩宁的脑子像被炸开了。
那些被遗忘的碎片突然涌了上来：生锈的铁床，白得晃眼的墙壁，还有个人躺在床板上，胳膊上全是针孔，每动一下就发出细碎的摩擦声。
“他们在我身体里装了‘感知放大器’。”那人的声音飘忽不定，气若游丝，“疼……所有疼都被放大了，呼吸都像在刮骨头。”
是高斯。
马浩宁扶着墙滑坐在地上，冷汗浸透了衬衫。他终于想起那张脸了——笑起来会露出小虎牙，总爱抢他的咖啡喝，迟到时会编些“救了只被卡在栏杆里的橘猫”之类的蠢理由。
可现在，那张脸在他脑子里扭曲着，疼得变了形。
三
记忆像决堤的洪水，把马浩宁卷回三年前那个夏天。
他和高斯是去郊区拍素材时被绑的。对方穿着白大褂，戴着口罩，动作快得像鬼。马浩宁只记得后脑勺挨了一下，醒来时发现自己躺在个铁笼子里，耳边是高斯的咳嗽声。
“马哥？”高斯的声音从隔壁传来，带着哭腔，“这是哪儿啊？”
“不知道。”马浩宁摸着笼子的栏杆，铁条凉得像冰，“别害怕，肯定是要钱，等他们联系我们家人……”
话没说完，就有人走了进来，手里拿着针管。马浩宁拼命摇晃笼子，眼睁睁看着那根针扎进高斯的胳膊，透明的液体被推了进去。
“你们干什么！放开他！”
那人没理他，转身走了。接下来的几天，每天都会有人给高斯打针，他的咳嗽声越来越弱，从一开始的怒骂变成后来的呻吟，像只被抽走气的气球。
第五天，马浩宁被拽出笼子，扔进另一间房。
高斯躺在靠墙的铁床上，胳膊上布满了针孔，青一块紫一块的。他的脸白得像纸，嘴唇干裂，眼睛半睁着，没什么焦点。马浩宁扑过去想扶他，手刚碰到被子，就被高斯猛地推开。
“别碰我！”高斯的声音抖得不成样子，额头上瞬间布满冷汗，“疼……碰一下都觉得骨头要碎了。”
马浩宁这才发现，高斯的皮肤下有东西，把皮肤顶出一个个凸起的包。他吓得缩回手，喉咙里像堵着块石头。
“他们说这是‘感知放大器’。”高斯喘着气，每说一个字都像在用力，“能把所有感觉放大一百倍。我现在能感觉到自己的心跳在撞肋骨，血液在血管里流……连呼吸都像在刮喉咙。”
墙角的铁门被推开，一个戴口罩的人走进来，手里拿着支针管。高斯的身体突然开始发抖，像看到了什么可怕的东西。
“别……别再打了……”他挣扎着想往后缩，却没什么力气，“求你了……”
那人没说话，按住高斯的胳膊就要扎针。马浩宁突然冲过去，死死抱住那人的腰，把他撞在墙上。针管掉在地上，摔碎了，透明的液体在水泥地上蔓延开来。
“快跑！”马浩宁冲高斯喊。
可高斯动不了，他疼得蜷缩在床板上，浑身发抖，像条离水的鱼。那人从地上爬起来，一拳砸在马浩宁的脸上。他眼前一黑，被踹倒在地，眼睁睁看着那人又拿出一支针管，扎进高斯的胳膊。
“不——！”
高斯发出一声惨叫，声音凄厉得像被屠宰的动物。他的身体突然弓起来，像只被煮熟的虾米，看得马浩宁胃里翻江倒海。
那人走后，房间里只剩下高斯压抑的哭声。马浩宁爬过去，跪在床边，看着他疼得扭曲的脸，眼泪突然掉了下来。
“对不起……我没保护好你……”
高斯缓缓转过头，眼睛里布满了血丝。他看着马浩宁，突然露出个比哭还难看的笑：“……不是你的错。”
那天晚上，高斯突然清醒了一会儿。他攥着马浩宁的手，力气大得惊人，指甲几乎嵌进肉里。
“看到墙角的止血钳了吗？”他的声音很轻，却异常清晰，“帮我……帮我结束它。”
马浩宁猛地愣住了，他好像明白了高斯想要干什么傻事，眼泪糊了一脸：“不行！我们会出去的，一定会有人来救我们的，你……”
“出不去了。”高斯的眼泪掉在马浩宁的手背上，滚烫的，“他们说这是最后阶段，明天……明天我可能就不是我了，变成只会喊疼的怪物，不会说话，没有思想，忍受着刀割般撕心裂肺的疼痛可是却面无表情。”他看着马浩宁的眼睛，里面是马浩宁从未见过的绝望，“我最怕的不是疼，是忘了自己是谁，忘了……”
马浩宁的心脏像被撕开了个口子，高斯说的话化为一阵阵刺耳的耳鸣，疼得他说不出话。
“求你了。”高斯拽着他的手，用尽全身力气往墙角的方向拉，“长痛不如短痛，你看着我这般痛苦，也很难受对吧。”
墙角的阴影里，一把止血钳躺在地上，金属的反光映在马浩宁的眼里，像块烧红的烙铁。
他看着高斯疼得发颤的身体，看着他眼里的恳求，突然想起他们第一次见面的时候。高斯背着个破相机，站在工作室门口，笑得露出小虎牙：“我叫高斯，应聘剪辑师的。”
那时候的阳光真好啊，照得人心里暖洋洋的。
马浩宁颤抖着伸出手，捡起那把止血钳。金属的凉意从指尖传到心脏，冻得他浑身发抖。
“好。”他听到自己说，声音陌生得像别人的，“我帮你。”
高斯的眼睛突然亮了一下，像燃尽的灰烬里最后一点火星。他看着马浩宁，轻轻说了句：“谢谢。”
止血钳落下的时候，马浩宁闭上了眼睛。他没听到声音，只感觉到铁床震了一下，像有什么重物砸了下来。
再睁开眼时，高斯已经不动了。他的眼睛闭着，嘴角带着点笑，像是终于睡着了。四处溅满乌黑的血浆，马浩宁的手浸满鲜血，一滴一滴顺着手臂往下滑。
马浩宁被深深的恐惧包裹，把止血钳扔在地上，发出“哐当”一声响。
然后，他的后脑勺挨了一下，世界陷入一片漆黑。
四
器械室的护士尖叫起来的时候，马浩宁正跪在地上，死死攥着那把止血钳。
金属的冷意钻进骨头缝里，和三年前那个夜晚的触感一模一样。他想起高斯最后看他的眼神，想起他说“谢谢你”时的语气，想起铁床上渐渐冷却的身体。
那些被遗忘的记忆，原来不是消失了，只是被他锁进了最深的角落，像埋在地下的炸弹，等着某天把他炸得粉身碎骨。
“马先生！你没事吧？”医生冲过来，想把他手里的钳子拿走。
马浩宁猛地抬起头，眼睛红得像血。“是我杀了他。”他的声音嘶哑，带着哭腔，“是我亲手杀了他。”
医生愣住了，随即叹了口气，蹲下来看着他：“你还记得？”
马浩宁点点头，眼泪像断了线的珠子。他想起自己醒来后躺在废弃工厂的地上，身边是被撬开的铁门，脑子里一片空白。警察问他发生了什么，他什么都不知道，只觉得心口空落落的，像少了块什么。
他以为自己是受害者，是侥幸逃出来的幸运儿。
可原来不是。
他是凶手。
是他亲手结束了高斯的痛苦，也亲手把自己推进了地狱。
“为什么……为什么我会忘？”马浩宁抱着头，指甲抓着头发，疼得快要裂开，“我怎么能忘？”
“因为太痛苦了。”医生的声音很轻，“你的大脑为了保护你，自动屏蔽了那段记忆。这是创伤后应激障碍的一种表现，叫解离性失忆。”
马浩宁笑了起来，笑得比哭还难看。保护？这哪里是保护，分明是惩罚。让他像个傻子一样，每天对着空杯子发呆，对着模糊的影子想不起名字，却在夜深人静时被莫名的悲伤淹没。
他想起工作室里那只摔掉漆的小猫杯子，想起铁盒子里那张折了角的照片。原来那些被他忽略的细节，全是记忆在拼命提醒他：你忘了很重要的人，很重要的事。
护士拿来了镇静剂，医生想给他打针。马浩宁躲开了，他站起来，走到窗边，看着楼下车水马龙。
阳光很好，像三年前他和高斯第一次见面那天。
“我想回去了。”他说。
医生点点头：“我送你。”
“不用。”马浩宁把那把止血钳放在器械盘里，动作轻得像在放什么易碎的东西，“我自己能走。”
走出医院大门的时候，风一吹，马浩宁突然觉得很冷。他裹紧了外套，却挡不住从骨头缝里渗出来的寒意。
街对面有家便利店，门口的音响在放一首老歌：“后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不在……”
马浩宁站在马路边，看着车流来来往往，突然蹲在地上，哭得像个孩子。
他终于记起了一切。
记起了高斯的笑，高斯的闹，高斯抢他零食时的样子。
也记起了铁床上那张苍白的脸，记起了止血钳冰冷的触感，记起了那句轻得像叹息的“谢谢你”。
治疗成功了。
可他宁愿自己永远都想不起来。
五
马浩宁回到工作室的时候，天已经黑了。
小傲不在，大概是回去了。他走到桌前，看着地上那只摔掉漆的小猫杯子，蹲下来，小心翼翼地捡起来。
搪瓷的边缘割破了手指，血珠渗出来，滴在杯子上，像给那只小猫添了颗红眼睛。
他找出胶水，一点一点地把摔掉的漆补好，虽然还是能看出痕迹，但至少看起来完整了。
铁盒子还放在抽屉里，马浩宁把它拿出来，翻到最后那张照片。病床的画面刺得他眼睛疼，他把照片抽出来，想扔进垃圾桶，手却停在了半空。
最后，他把照片夹进了自己的钱包，放在最里面的夹层。
电脑还开着，屏幕上是他和高斯拆快递的视频。画面里的高斯笑得一脸灿烂，伸手去抢他手里的剪刀，两人闹作一团。
马浩宁坐在椅子上，看着视频里的自己笑得像个傻子，眼泪又掉了下来。
他想起高斯请求他时说的话：“我最怕的是忘了自己是谁，忘了…”
不会忘的。
马浩宁对着屏幕轻声说。
我会替你记得。
记得你的笑，你的闹，记得你总迟到的借口，记得你画的丑猫。
也记得那个晚上，你眼里的绝望，和我手里的止血钳。
他打开素材库，新建了一个文件夹，命名为“高斯”。然后开始剪辑电脑里的视频，只留下那些清晰的、笑着的画面。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，落在屏幕上，给高斯的笑脸镀上了一层金边。
马浩宁泡了杯速溶咖啡，这次没倒进自己的杯子，而是倒进了那只小猫杯里。
褐色的液体慢慢填满杯子，把那只歪歪扭扭的小猫泡成了深棕色。
他拿起杯子，轻轻碰了碰屏幕上高斯的脸。
“咖啡好了。”他轻声说，“这次没放糖，你肯定又要抢我的。”
工作室里安安静静的，只有电脑运行的嗡鸣声。
马浩宁喝了一口咖啡，很苦。
他好像又听到了高斯的声音，在他耳边笑着说：“傻子，不知道多放两块糖吗？”
眼泪掉进咖啡杯里，溅起一圈小小的涟漪。
马浩宁看着杯子里模糊的倒影，突然笑了。
是啊，忘了放糖了。
以后，再也没人提醒他了。
京公网安备11010502036362号