蝉鸣在入秋后渐渐喑哑，琴房的窗台上，江御种的多肉叶片开始泛起淡淡的红边。苏晚吟抱着作业本推开琴房门时，正对上江御将一个铁盒迅速塞进吉他包的动作，金属扣碰撞的声响在寂静的室内格外清晰。
“又藏什么宝贝？”她将作业本甩在谱架上，弯腰去够窗台的多肉。叶片上凝着细密的水珠，显然是刚浇过水。江御支支吾吾地把吉他包往身后藏，后颈泛起可疑的红晕：“没、没什么，上次便利店送的赠品。”
苏晚吟眯起眼睛，瞥见铁盒边缘露出半截蓝色信封。正要追问，琴房外突然传来教导主任的咳嗽声。江御猛地拽住她的手腕躲进琴凳下方，温热的呼吸扫过她耳畔：“嘘，教导主任突击检查晚自习逃课的。”
狭小的空间里，两人几乎贴在一起。苏晚吟能清楚听见江御剧烈的心跳声，混着他身上若有若无的皂角香与烟草味。头顶传来皮鞋叩击地面的声响，她下意识屏住呼吸，却感觉江御悄悄将她往怀里带了带，掌心的温度透过校服渗进皮肤。
脚步声终于远去，苏晚吟钻出琴凳时，发现江御耳尖红得滴血。她突然想起校庆那晚，他在台上唱到“西瓜最中间的甜”时，眼底跳动的星光。正要开口调侃，手机却在这时震动起来——是班长在班级群里发了艺术节筹备通知，要求每个社团提交新节目策划案。
“再唱情歌要被沈知衡他们笑掉大牙了。”苏晚吟趴在谱架上，用红笔圈出通知重点。江御沉默着调试琴弦，余光却不时扫向琴凳下方的吉他包。他突然开口：“要不试试民谣？加口琴和手鼓，像上次暴雨天即兴的那种风格。”
这个提议让苏晚吟眼前一亮。她想起那场暴雨中，江御哼出的旋律与雨声完美融合，雨滴敲打玻璃的节奏仿佛天然的鼓点。正当她兴致勃勃地翻找灵感时，窗外突然传来熟悉的吆喝声：“卖糖画咯——”
两人对视一眼，同时冲向窗边。楼下的林荫道上，骑着三轮车的老人正摇着铜铃，糖画转盘在夕阳下泛着金光。苏晚吟转身去翻书包找零钱，却被江御按住手腕：“我请你。”
十分钟后，两人蹲在校门口的梧桐树下，舔着各自的糖画。苏晚吟的是只歪歪扭扭的凤凰，江御的则是举着吉他的小人。糖分在舌尖化开的瞬间，苏晚吟突然想起初中时的自己，总是隔着橱窗羡慕别的同学吃糖画。而现在，身边的少年正小心翼翼地护着她的糖画，生怕被路过的风刮化。
“晚吟。”江御突然开口，声音比平时低了几度。他用竹签指着糖画转盘：“你看那个‘喜鹊登梅’，像不像……”他的声音戛然而止，喉结滚动了一下。
回到琴房时，暮色已经漫上窗台。苏晚吟打开手机相册，翻出白天拍的多肉照片。镜头里，叶片上的水珠折射出细碎的光，标签上“和苏晚吟一起晒太阳的第32天”字样被阳光镀上金边。她突然意识到，不知不觉间，江御已经在生活里留下了太多痕迹。
“对了，那个铁盒……”苏晚吟话未说完，琴房的门突然被撞开。陈宇与沈知衡抱着篮球冲进来，球衣后背印着醒目的“MVP”：“哥几个，校队要和隔壁一中打友谊赛，来当啦啦队啊！”他瞥见桌上摊开的歌词本，眼睛一亮：“新歌写好了？给哥们儿听听！”
江御慌乱地将歌词本合上，陈宇却眼疾手快抢了过去。纸页翻动间，半张电影票根掉落在地。苏晚吟弯腰去捡，听见陈宇夸张的起哄声：“哟，还留着定情信物呢！”她直起身时，正撞见江御慌张的眼神，那抹红晕顺着脖颈漫到耳根。
当夜，苏晚吟躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘缝隙洒进来，在床单上投下细长的影子。她摸出手机，相册里除了多肉，不知何时多了许多偷拍的照片——江御低头调弦的侧脸、他在便利店认真挑选零食的背影，甚至还有一张是她在琴房打盹时，他偷偷画在她草稿本上的小猫脸。
屏幕突然亮起，是江御发来的消息。对话框里躺着一段音频，点开后是细碎的吉他声，夹杂着翻书的响动。正当她疑惑时，江御的消息弹出来：“新写的旋律，失眠时听。”
苏晚吟戴着耳机，听着那首未完成的曲子。旋律里藏着夏末的蝉鸣，混着汽水冒泡的声音，还有某个瞬间，隐约传来她自己的笑声——是校庆前在琴房改歌词时，江御偷偷录下的片段。
接下来的日子，两人在琴房的时间更多了。江御不知从哪里弄来一把旧口琴，午休时总躲在角落练习。苏晚吟则开始收集各种旧CD，试图从爵士乐里寻找灵感。有次她翻出一张老歌专辑，播放时，江御突然跟着哼唱起来，声音低沉而温柔：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”
那天傍晚，苏晚吟在琴房收拾东西时，无意中发现江御的吉他包拉链开了条缝。蓝色信封露出一角，上面用熟悉的字迹写着“给苏晚吟”。她心跳陡然加快，手指悬在信封上方迟迟不敢触碰。最终，她轻轻拉上拉链，假装什么都没看见。
艺术节临近，两人的节目却陷入瓶颈。新写的民谣总少了点灵魂，江御反复修改的间奏也不尽人意。那天暴雨突至，两人又一次躲在琴房窗边。雨幕中，江御突然放下吉他，从琴凳下摸出那个铁盒。
“其实……”他的声音被雷声掩盖了一瞬，“这些是没敢给你的信。”铁盒里整齐码着十几封蓝色信封，每一封都标注着日期。最早的那封写着“202X年5月17日”，正是他们第一次在琴房相遇的日子。
苏晚吟的手指微微颤抖。江御低头盯着地板，声音轻得像怕惊醒什么：“每次想说的话，都写成信了。本来打算毕业再给你，可是……”他突然抬头，眼睛亮得惊人，“晚吟，我不想等了。”
雨声轰鸣中，苏晚吟听见自己剧烈的心跳声。江御小心翼翼地抽出最上面那封信，信纸边缘已经起了毛边，显然被反复摩挲过。“今天你穿了浅蓝色的裙子，像琴房窗外的天空。我盯着你的背影看了整整十分钟，连和弦都按错了三次。”
读到这里，苏晚吟眼眶发热。她想起那天自己确实换了条新裙子，却不知道背后藏着这样的心事。江御继续读下去，声音渐渐平稳：“我总在想，怎样的旋律才能配得上你眼睛里的光。后来发现，其实最简单的音符，只要有你在旁边，就是最美的歌。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒进来。江御放下信，伸手轻轻擦掉苏晚吟脸颊的泪水：“这首歌，终于写完了。”他打开手机，播放的不再是零散的片段，而是完整的旋律——开头是雨滴声，中间夹杂着两人在琴房的笑声，结尾处，是江御清唱的一句：“你是我所有未寄出的心事，也是我最勇敢的决定。”
苏晚吟扑进他怀里，闻到熟悉的皂角香与烟草味混着雨水的气息。铁盒里的信封在月光下泛着温柔的蓝，像藏在心底的秘密终于等到了破土而出的时刻。琴房外，初秋的风裹着桂花香吹来，将未说完的情话，谱成了最动人的乐章。
京公网安备11010502036362号