消毒水的气味像无形的网，笼罩着ICU外的长椅。苏晚吟盯着手机屏幕上凌晨三点的时间，指甲深深掐进掌心。监护仪规律的滴答声，与记忆里母亲哼着《槐花曲》的温柔曲调，在脑海中不断交织、碰撞。就在这时，江御抱着吉他，浑身带着雨水的气息，出现在走廊尽头。
“你怎么……”苏晚吟慌忙擦拭眼泪，声音里带着鼻音。江御默默放下琴盒，从怀里掏出保温桶，当归鸡汤的热气瞬间驱散了几分寒意：“我姑姑熬的，说术后病人要补气血。”他蹲下身，将温热的勺子塞进她冰凉的手指间，目光始终避开她红肿的眼睛。
透过ICU的玻璃，苏晚吟看着病床上插满管子的母亲。三天前那个暴雨夜的画面不断闪回——母亲蜷缩在病床上，打翻的药在瓷砖上蔓延，像一道触目惊心的伤口。而现在，母亲的手背上布满针眼，呼吸面罩随着微弱的起伏轻轻颤动。苏晚吟想起母亲藏在枕头下的病历本，背面画着歪歪扭扭的槐花，还有那句“等出院了，再给晚晚画最漂亮的”。
江御带着苏晚吟来到医院天台。夜风裹着远处的霓虹，他轻轻拨动吉他弦，新谱的旋律里混着城市的喧嚣与救护车的鸣笛声。“这是写给阿姨的。”他递来乐谱，纸页边缘被反复折皱，“原本想等她出院……”乐谱上，红笔密密麻麻标注着：“节奏要像摇摇篮”“间奏加风铃声，像她哄你睡觉时的声音”。
第二天探病，苏晚吟把耳机轻轻放在母亲枕边。当熟悉的旋律流淌而出，她看见母亲紧闭的睫毛微微颤动，一滴泪水顺着凹陷的脸颊滑进枕头。“妈妈，你听到了吗？”她握紧母亲逐渐失去知觉的手，“江御说，等你好了，我们在病房开音乐会。”
然而，病情急转直下。一周后，母亲转入临终关怀病房。苏晚吟在整理母亲遗物时，发现一个褪色的琴谱夹。里面夹着她六岁时胡乱涂鸦的乐谱，还有一张字条，字迹已经有些模糊：“我的小夜莺，别因为妈妈停下歌唱”。窗外的槐树叶子纷纷飘落，打在玻璃上的声音，像极了母亲日渐微弱的呼吸。
深夜，江御带着便携式音箱来到病房。他将吉他调成最轻柔的音色，前奏里混入海浪的白噪音——那是母亲年轻时最向往的海滨城市。“听说声音能唤醒潜意识。”他小心翼翼地将设备放在母亲枕边，“阿姨总说，你的手鼓像春天的雨，我们把这些都放进歌里了。”
监护仪尖锐的警报声划破寂静时，晨光刚刚染红天际。苏晚吟紧紧握着母亲的手，看着心电图变成直线，儿时的回忆如潮水般涌来：夏夜学琴时，母亲摇着扇子为她驱赶蚊虫；比赛失利时，母亲哼着走调的《槐花曲》安慰她。这时，江御的吉他声适时响起，海浪声、手鼓声与记忆中的童谣交织，将悲伤化作温柔的浪潮。
葬礼那日，木棉树再次开花。苏晚吟把母亲最爱的口琴放进骨灰盒，旁边是江御连夜录制的CD，封面上画着三只鸟——两只大的护着中间的小雏鸟。“妈妈，我们会带着你的爱，一直唱下去。”她将花瓣撒向江面，泪水滴入泛金的水波。
回到琴房，月光透过百叶窗洒进来。江御调试吉他，苏晚吟架好手鼓，新曲的副歌部分，他们特意保留了监护仪滴答声的采样。“这是阿姨留给我们的节拍。”江御的声音低沉而坚定，窗外飘进的木棉絮落在谱架上，为未完成的乐章，添上了最特别的注脚。
京公网安备11010502036362号