这几天的假期众人都待在这片海边……
晨光把海面揉成一摊融化的蜜蜡时，苏晚吟正蹲在礁石丛里摆弄冲洗工具。塑料盆里的显影液晃出细碎波纹，映得她垂落的发梢都染着层暖融融的黄。潮声漫过礁石底部的青苔，“哗啦”一声卷上来，溅在她帆布鞋边，留下圈转瞬即逝的湿痕——她看得太专注，连江御刻意放轻的脚步声混着水流声靠近，都没立刻察觉。
直到那双沾着淡青色颜料的帆布鞋停在离她三步远的沙地上，鞋边还挂着半片干枯的海草，苏晚吟才猛地攥紧手里的胶卷夹。下一秒，脖颈后就落下片阴影，带着海风特有的咸涩气，她刚要抬头，就听见江御的声音在头顶响起，比平时低了半分：“显影罐要被浪打湿了。”
话音未落，他已经弯腰伸手，指节分明的手扣住塑料罐的边缘。动作太近，他手背擦过苏晚吟扶着盆沿的指尖，两人像同时触到了通电的电线，猛地往两边弹开——苏晚吟的手肘撞在礁石上，疼得她倒抽口气，江御则攥着显影罐往后退了两步，耳尖以肉眼可见的速度红了，连说话都磕巴起来：“没、没撞疼你吧？”
“没事。”苏晚吟把胶卷夹往盆里按了按，避开他的目光，盯着水面上自己模糊的倒影。不知道为什么俩人在一起都有一段时间了，但每当无意间的一点点小碰触都会让两人不自觉的红了耳朵，或许这就是青春……过了一会，苏晚吟开口：“沈知衡和念悠呢？不是说今早一起去看木桥能不能过吗？”
提到这个，江御才稍微放松些，垂眸盯着显影罐身蜿蜒的水渍，喉结轻轻滚了两下：“他们刚从那边跑回来，说涨潮把木桥冲得更烂了，修桥的师傅得过两天才能上岛——我们暂时出不去了。他们现在正准备和我们汇合呢。”他顿了顿，手指无意识摩挲着罐口的螺纹，“要不……再去灯塔的暗房找找？昨天林夏说，暗房里好像有老摄影师留下的冲洗设备，或许能把你昨天拍的胶卷洗出来。”
苏晚吟刚要点头，身后突然传来一阵此起彼伏的惊呼，混着画板倒地的“哗啦”声。两人同时回头，就看见青藤美院的学生们正举着画夹往这边跑，原本散落在沙滩上的画架倒了一片，领头的男生边跑边喊：“快来看！潮水里冲上来个东西！”
江御下意识把显影罐塞给苏晚吟，拉着她往人群方向跑。沙粒钻进鞋缝，硌得脚底板发疼，可苏晚吟的目光全被沙滩尽头的潮水吸住——浑浊的浪头里裹着个银亮的物件，随着波浪起伏，在晨光里折射出细碎又刺眼的光斑，像块被海水打磨过的金属。
等他们挤到人群前头，那物件刚好被浪头推到浅滩上。苏晚吟踩着没过脚踝的海水冲过去，指尖刚触到那冰凉的金属表面，瞳孔猛地收缩——那是台老式莱卡相机，黑色的皮质相机套已经被泡得发胀，镜头盖边缘锈迹斑斑，可机身的金属部分还泛着冷光，显然不是被海水浸泡了太久的样子。
她小心地把相机抱起来，指尖擦过镜头盖内侧时，摸到了行钢笔字迹。凑到眼前细看，是三个字：“致阿念”，字迹娟秀，却因为受潮，墨痕晕开了点，像被人揉红的眼眶。
“这是……”苏晚吟还没说完，手腕突然被人拽住，力道大得让她疼得皱眉。抬头一看，是林夏，她胸前的贝壳徽章在晨光里晃得刺眼，发梢还滴着海水，脸色比刚才苍白了不少，声音都在发颤：“这相机……是我们教授的！”
周围的学生瞬间安静下来，刚才喊着看热闹的男生也收了声，凑过来小声问：“夏姐，你确定吗？教授失踪那阵，你不是说他带走了常用的莱卡吗？”
“肯定是！”林夏的手指死死扣着苏晚吟的手腕，指节泛白，“我见过教授的相机，镜头盖内侧就有字，也是‘致阿念’——他说这是他年轻时收到的礼物，从来不离身。三年前他来这岛上写生，之后就再也没回去，学校找了好久都没消息……”她说着，突然转向苏晚吟，眼神里又急又慌，“你昨天说你会冲洗胶卷，对吧？这相机里肯定还有胶卷，快救救它！要是胶卷坏了，说不定就找不到教授的线索了！”
苏晚吟刚要应声，怀里的相机突然被人抽走。她回头，看见江御把相机抱在怀里，往后退了半步，眉头皱得很紧，语气带着点警惕：“先别慌，相机刚从海水里捞出来，直接碰胶卷会坏。得先把机身拆开，清理里面的水渍，再慢慢取胶卷。”
林夏的脸色更沉了，盯着江御怀里的相机，语气有点冲：“你懂这个？别瞎折腾，要是弄坏了……”
“他懂。”苏晚吟突然开口，打断了林夏的话。她看着江御，想起前几天在灯塔里，江御对着那台老收音机摆弄了十分钟，就找出了故障的地方——他好像对这些旧物件格外熟悉。“让他试试，总比现在慌着拆相机好。”
林夏咬了咬唇，没再反驳，可眼神里还是透着不放心，死死盯着江御的动作。江御没在意她的目光，找了块干燥的礁石坐下，小心地把相机放在腿上，从口袋里掏出块干净的手帕，一点点擦拭机身表面的水渍。他的动作很轻，指尖捏着相机边缘，像是在碰什么易碎的珍宝，连呼吸都放得很缓。
周围的人都安静下来，只剩潮水拍岸的声音。沈知衡挤到苏晚吟身边，戳了戳她的胳膊，小声说：“你觉不觉得……林夏对这相机有点太紧张了？不就一个相机吗，至于这么激动？”
苏晚吟没说话，目光落在江御手里的相机上。她看见江御擦到相机底部时，指尖顿了顿，似乎摸到了什么。下一秒，江御突然抬头：“这里有个夹层。”
所有人的目光瞬间聚过去。江御用指甲小心地抠着相机底部的缝隙，动作慢得让人着急。过了几秒，“咔嗒”一声轻响，一块小小的金属板弹了出来，里面夹着张泛黄的明信片。
风刚好吹过，明信片从夹层里飘出来，打着旋落在沙地上。沈知衡眼疾手快地捡起来，凑到晨光下看，念出了声：“‘当灯塔第七盏灯亮起时，潮汐会带走所有谎言。’——还有邮戳！日期是……二十年前的夏日！”
“二十年前？”林夏猛地凑过去，抢过明信片，指尖抖得厉害。她盯着邮戳上的日期，睫毛剧烈颤动，突然从背包里掏出个小小的铁盒，打开来，里面放着张同样泛黄的照片。
苏晚吟和江御同时凑过去看。照片里是个年轻男人，穿着件白色衬衫，站在灯塔的顶层，手里举着台相机，和他们刚捡到的莱卡一模一样。男人身边站着个穿白裙的女生，扎着马尾，手里捧着台拍立得，正仰头对着男人笑，阳光落在她发梢，像镀了层金。
而照片的右下角，露出了半截吉他琴弦——那琴弦的纹路很特别，是螺旋状的，和江御一直抱着的那把古董吉他的琴弦，一模一样。
苏晚吟的心猛地一跳，下意识抓住了江御的胳膊。江御也盯着照片里的琴弦，手指无意识地摩挲着自己的吉他背带——那把吉他是他爷爷留下的，爷爷去世前只说过，这把琴是年轻时一个朋友送的，让他好好留着。他从来没多想，可现在看着照片里的琴弦，心跳声突然变得特别响，震得耳膜发疼。
“这女生……”沈知衡盯着照片里的白裙女生，挠了挠头，“怎么看着有点眼熟？”
林夏深吸了口气，把照片按在胸口，声音带着点哽咽：“这是我姑姑。照片里的男人是我教授，二十年前，他们就是在这岛上认识的。我姑姑叫林念，教授总叫她‘阿念’——所以相机上才会写‘致阿念’。”
她顿了顿，指尖划过明信片上的字迹，继续说：“我小时候听我奶奶说，姑姑当年和教授谈恋爱，家里不同意，他们就跑到这岛上躲着。后来不知道发生了什么，姑姑突然回家了，说和教授分手了，没过多久就生病去世了。教授从那以后就变了个人，总来这岛上写生，三年前那次来，就再也没回去……”
苏晚吟看着林夏发红的眼眶，又看了看江御手里的相机，突然想起昨天在灯塔里，林夏和她聊起暗房时，说过老摄影师留下了很多胶卷，可当时她没细说老摄影师的名字。现在想来，林夏恐怕早就知道，那个老摄影师和她姑姑、教授有关。
“先别想这些了。”江御突然开口，把相机揣进怀里，站起身，“先回灯塔，把相机拆开清理了，看看胶卷能不能救回来。暗房里有工具，刚好能用。”
林夏点点头，把明信片和照片小心地收进铁盒，率先往灯塔方向走。学生们也跟着散开，沈知衡搭着江御的肩膀，许念悠和苏晚吟落在后面，她小声地对苏晚吟说：“你觉不觉得这事有点怪？二十年前的明信片，三年前失踪的教授，还有江御那把吉他……怎么看都串在一起了。”
苏晚吟没说话，目光落在前面江御的背影上。他走得很慢，怀里揣着相机，像是揣着个沉甸甸的秘密。风把他的衣角吹起来，露出半截吉他带——那吉他带是皮质的，上面也有个小小的刻痕，和照片里教授衬衫袖口的刻痕，好像是同一个图案。
回到灯塔时，已经是中午。江御找了张干净的桌子，把相机放在上面，又从暗房里翻出工具箱——里面有各种细小的螺丝刀和清洁布，显然是老摄影师留下的。他坐在桌前，低着头，一点点拆开相机的机身，动作专注得让人不敢打扰。
苏晚吟蹲在旁边，帮他递工具。阳光从灯塔的小窗户照进来，落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。她看着他指尖捏着细小的螺丝，小心翼翼地拧下来，突然想起昨天玩真心话时，苏晚吟说“最想冲洗的是某个人教会我等待光的瞬间”，当时江御按错琴弦的模样，耳尖红得像要滴血。
“别愣着了，晚吟，递块干布过来。”江御的声音突然响起，苏晚吟猛地回神，赶紧拿起块干净的布递过去。指尖碰到他的手，又是一阵细微的触电般的麻意，她慌忙收回手，假装去看桌上的螺丝，耳尖也热了起来。
林夏坐在不远处的台阶上，抱着膝盖，盯着江御手里的相机，不知道在想什么。其他学生要么在灯塔门口画画，要么在沙滩上闲逛，只有沈知衡和许念悠凑过来，蹲在苏晚吟旁边，小声问：“怎么样？胶卷还能救吗？”
江御头也没抬：“不好说，机身里的水渍不多，但胶卷可能已经受潮了。得慢慢清理，等下试试能不能在暗房里冲洗出来。”
说着，他终于把相机的后盖拆开了。里面果然有一卷胶卷，已经有点发潮，边缘微微卷曲。江御小心地把胶卷取出来，放在提前准备好的干燥盒里，又用清洁布一点点擦干净机身内部的水渍，动作慢得像在进行什么仪式。
“暗房里的红灯能开吗？”江御突然问林夏。
林夏回过神，点点头：“能，昨天我试过，电路是好的。”
“那等下我和苏晚吟去暗房冲胶卷，你们在外面等着，别随便进来。”江御说着，把干燥盒盖好，抬头看向苏晚吟，眼神里带着点不确定，随后便变得真挚无比：“你……敢进暗房吗？里面有点黑。怕的话就算了，我不想让你冒险。”
苏晚吟愣了一下，随即点头：“敢，昨天不是去过一次吗？”
江御“嗯”了一声，没再说话，可耳尖又悄悄红了。沈知衡在旁边憋着笑，用胳膊肘轻轻碰了碰苏晚吟，挤了挤眼睛——苏晚吟瞪了他一眼，把他推到一边。
等到下午三四点，阳光开始西斜，江御终于把相机清理干净了。他把干燥盒抱在怀里，对苏晚吟说：“走吧，去暗房。”
暗房在灯塔的最底层，里面摆着两张旧桌子，上面放着各种冲洗工具——显影液、定影液的瓶子，还有几个木质的胶卷架。江御把干燥盒放在桌上，打开暗房的红灯——昏红的光瞬间笼罩了整个房间，把所有东西都染成了暗红色，连彼此的脸都看不太清。
“你先把显影液倒在盆里，按比例兑水，水温别太高。”江御一边说，一边打开干燥盒，小心地把胶卷取出来，“我把胶卷固定在架子上，等下咱们一起冲。”
苏晚吟点点头，拿起旁边的量杯，按照江御说的比例倒显影液。暗房里很静，只有两人的呼吸声和倒液体的“哗啦”声。昏红的光线下，她能看见江御的侧影，他正专注地把胶卷固定在木质架子上，手指灵活地绕过胶卷的边缘，动作比刚才拆相机时更轻。
“小时候，我爷爷教过我冲胶卷。”江御突然开口，声音在安静的暗房里显得格外清晰，“他说，冲胶卷最忌讳急，得等，得耐着性子，不然照片就会糊。”
苏晚吟顿了顿，问：“你爷爷……也是玩相机的？”
“不是，他是个吉他手。”江御把胶卷架放在盆边，回头看她，昏红的光落在他眼睛里，像两簇小小的火苗，“他年轻时组过乐队，后来乐队散了，就回了老家。那把吉他，就是他当时的琴。”
苏晚吟想起照片里的琴弦，刚要问什么，江御突然把胶卷架放进显影液里，说：“别说话了，盯着点胶卷，要是颜色太深就赶紧拿出来。”
她只好把话咽回去，蹲在盆边，盯着水里的胶卷。昏红的光线下，胶卷上渐渐浮现出模糊的影像，像是被雾笼罩着。她看得专注，没注意到江御的目光落在她的侧脸上，看了好一会儿，才悄悄移开，耳尖又红了。
过了大概十分钟，江御说：“可以了，拿出来放进定影液里。”
苏晚吟小心地把胶卷架提起来，放进旁边装着定影液的盆里。刚放进去，就听见暗房门口传来轻轻的敲门声，林夏的声音在外面响起：“江御，苏晚吟，你们好了吗？天快黑了，好像要下雨。”
江御看了眼窗外，果然，天空已经被乌云遮住，海风变得更急了，吹得灯塔的窗户“哐哐”响。“快好了，再等十分钟。”他对着门口喊。
林夏没再说话，脚步声渐渐远了。
又过了十分钟，江御把胶卷从定影液里取出来，用清水冲洗干净，挂在暗房的绳子上。昏红的光线下，胶卷上的影像终于清晰起来——那是一张张灯塔的照片，有白天的，有夜晚的，还有几张是沙滩的风景。最末尾的几张，是一个穿白裙的女生，站在灯塔顶层，举着拍立得，对着镜头笑——正是照片里的林念。
“这是……姑姑年轻时的样子。”苏晚吟盯着胶卷上的影像，小声说。
江御点点头，目光落在最后一张照片上——那张照片里，林念站在灯塔顶层，身边站着个穿白衬衫的男人，手里举着吉他，正在给林念弹。男人的侧脸对着镜头，和江御爷爷的老照片上的模样，有几分相似。
江御的心跳突然漏了一拍。他想起爷爷临终前，手里攥着一张旧照片，照片上就是个穿白裙的女生，可当时他太小，没看清女生的脸。现在想来，那张照片上的女生，恐怕就是林念。
“叮铃——”突然，暗房里的老式挂钟响了起来，吓了两人一跳。江御抬头看了眼钟，已经六点了，外面的天完全黑了，雨点“噼里啪啦”地打在窗户上，风声越来越大。
“得赶紧出去，别被雨淋着。”江御说着，把胶卷从绳子上取下来，小心地卷好，放进干燥盒里。
苏晚吟点点头，跟着他往暗房门口走。刚打开门，就看见林夏站在门口，手里攥着那张明信片，脸色在昏暗的光线下显得格外苍白。
“胶卷……冲出来了吗？”林夏的声音有点抖。
江御把干燥盒递给她：“冲出来了，里面有你姑姑的照片。”
林夏接过干燥盒，手指抖得厉害，刚要打开，突然听见灯塔顶层传来“哐当”一声巨响，像是有什么东西……
京公网安备11010502036362号