我冲向走廊时听见宋亚轩带着哭腔的质问：

宋亚轩"你是不是早就打算退出巡演？"

玻璃幕墙外飘起今冬第一场雪，纷纷扬扬落在我发烫的眼眶上。

储物间弥漫着樟脑丸的气息。踮脚去够顶层文件夹时，突然碰倒角落里蒙尘的纸箱。

泛黄的照片雪片般散落——十五岁的马嘉祺在声乐教室啃包子，丁程鑫趴在他背上比耶；刘耀文顶着粉色挑染窝在沙发睡觉，严浩翔往他脸上画乌龟；张真源抱着吉他坐在天台栏杆上，身后是还未拆除的老公司招牌。

最底下压着半面破碎的化妆镜，胶水凝固的裂痕间嵌着张便签：【2019.11.23 台风少年团重组纪念日】。我颤抖着抚过那些稚气未脱的字迹，终于明白今早马嘉祺为何独自擦拭每个成员的麦克风。

旁白"他们需要你。"

我抱着文件出现在录音棚门口时，七双眼睛同时望过来。马嘉祺脖颈贴着镇痛膏药，像是被拔去利齿的年轻头狼。我把破碎的化妆镜轻轻放在调音台上，镜面折射出七个晃动的光斑。

林小夏"需要你完整地站在舞台中央。"我指着照片里咬包子的少年，"而不是躲在幕后当悲情英雄。"

贺峻霖贺峻霖突然笑出声："小夏姐，你现在的表情好像班主任哦。"

他蹦过来勾住我脖子，柠檬草香气扑面而来。"

贺峻霖"不过说得对，马哥要是敢退团，我就天天去病房唱《恋爱ing》。"

刘耀文"我录vlog曝光他偷吃冰淇淋！"刘耀文举手。

严浩翔"在病历本写Rap词。"严浩翔挑眉。

马嘉祺望着闹作一团的成员，忽然抓起外套向录音棚走去。经过我身边时，他轻声说：

马嘉祺"帮我预约明天的手术。"

暴雪封路那晚，我在医院走廊撞见抱膝坐在长椅上的宋亚轩。他盯着手术室的红灯，膝盖上摊着写满音符的稿纸，修改液涂改的痕迹像雪地上的车辙。

#林小夏"《给我一个吻》的谱子？"我挨着他坐下。

少年把冻红的指尖藏进袖口：

宋亚轩"医生说马哥三个月不能说话。"他忽然把脸埋进稿纸，闷声说："我是不是很自私？明明自己腰伤没好，还非要准备solo......"

暖气管发出嗡鸣，我抽出他紧攥的钢笔，在谱表末尾添了段和声：

#林小夏"看，这样就算马哥不说话，也能用钢琴替你伴奏。"

宋亚轩怔怔望着新增的音符，突然抓起谱纸冲向安全通道。我追到天台时，看见他对着漫天风雪张开双臂，稿纸在狂风中猎猎作响，宛如白鸟舒展的翼。

宋亚轩小夏姐！"他回头冲我笑，眼泪凝在冻红的脸颊，"等马哥康复，我们开一场最盛大的演唱会吧！"

我握紧栏杆点头，看着他在雪地上踩出凌乱的音符。此刻我们头顶的星空，与半年前那个暴雨夜渐渐重叠——原来伤痛从不是终点，而是少年们亲手折出的千纸鹤，载着沉甸甸的梦想飞向璀璨银河。