三伏天的日头毒得像淬火炉，张建国蹲在地头给高粱诊脉。游标卡尺卡在第三节茎秆，刻度盘显示比昨日膨大了0.27毫米。春燕突然指着仪表惊叫："爹！茎管里有齿轮在转！"
原是透过阳光看见维管束的螺纹结构，恰似车床上的滚珠丝杠。张建国抹了把汗，劳模奖章在脖颈烙出个紫红印子。远处王老六的嗤笑随热浪涌来："书呆子种地，不如老娘们纳鞋底！"
乌云压境时，张建国正用铣床钥匙改造柴油泵。去年从废品站淘来的齿轮组浸在豆油里，齿槽还留着沈阳机床厂的钢印。春燕抱来车间记录本当垫板，泛黄的"切削液配比表"上爬满新算式：叶面肥浓度=主轴转速×0.0037。
"建国！河套子泛浑了！"老杨头撞开篱笆门，蓑衣上的棕毛被风吹得倒竖。张建国抄起铁锨往堤坝跑，裤袋里机床钥匙撞得大腿生疼。那些黄铜齿痕昨夜刚在暴雨图上划过，计算出的泄洪量精确到小数点后两位。
洪水裹着断树冲来时，张建国正吊在闸门上。自制排水阀的齿轮组被杂草缠住疯狂空转，像台失控的龙门刨床。春燕在堤坝上举着改装后的探照灯——那灯罩是用劳模奖杯熔的，光束穿透雨幕照见闸口：十二个齿轮正以不同转速切割洪水，金属摩擦的火星溅在黑浪里，恍如炼钢炉迸射的铁花。
"爹！三号轴要崩！"春燕的喊声混着惊雷。张建国摸出最长那把车床钥匙，钢齿插入齿轮间隙的瞬间，指尖传来二十年前调试数控机床的震颤。洪水突然变作褐红色——他的虎口被划破，血珠顺着钥匙槽流进齿轮组，黑浪里竟浮起细密的金色泡沫。
"是切削液！"春燕突然想起什么，从怀里掏出个玻璃瓶。去年在车间废墟捡的乳化液，此刻正被她倾倒进洪流。奇迹在下一秒发生：血水与化学药剂在齿轮间沸腾，锈蚀的闸门突然自动抬升三寸，洪水精准分流成七股银练。
王老六们举着麻袋赶来时，正撞见这魔幻场景。张建国如操作精密机床般旋动钥匙，每转十五度角就有一组齿轮咬合。黑土地在洪水中苏醒，云母碎在浪尖跳跃，仿佛万千微型轴承在滚动。春燕突然指向漩涡中心："爹！水里有小人儿在拧螺丝！"
原是浪花折射出的光影戏法，却让扛沙包的汉子们齐齐后退。只有张建国看清那是个黑土凝成的精灵，头顶高粱花，正用秸秆做扳手调整闸门。就像二十年前那个苏联专家，跪在漏油的机床旁朝他比划："张，油压阀要像对待情人那样温柔。"
天将破晓时，张建国瘫坐在泥浆里。被洪水冲垮的田垄露出狰狞断面，黑土剖面竟呈现奇异的金属光泽。春燕用试管取样时发现，土层深处闪烁着微型齿轮状结晶体——正是他当年处理过的铸铁废屑。
"这地喝饱了铁锈，"老杨头捻着土疙瘩惊叹，"怪不得你家的苗壮实！"张建国却盯着掌心发呆，昨夜被齿轮割破的伤口已愈合，皮肤下隐隐凸起齿轮状纹路。
晌午头，王老六讪笑着蹭到地头。"建国哥，你这排水阀..."他踢了踢废弃齿轮，"能借俺们使使不？"张建国没抬眼，用游标卡尺量着倒伏的高粱："拿三袋豆饼来换。"
黄昏时分，柴油泵的轰鸣响彻河套。张建国把调速杆卡在第三档——正是车床切削45号钢的最佳转速。黑土地贪婪吮吸着洪水余沥，齿轮状的高粱根从垄沟探出头，暗红色的须根缠住铁锈，像精密的车削刀头正在雕刻大地。
春燕在实验室发现奇迹是在立秋那天。显微镜下，黑土样本中的微生物正在吞噬金属颗粒，排泄出晶莹的紫色晶体。姑娘把脸贴在目镜上，看见纳米级的齿轮在细胞质里旋转，宛若微缩的机床车间。
暴雨夜抢救的排水阀如今立在村口，齿轮组成了孩子们的攀爬架。每当夕阳西下，生锈的钢齿会把余晖切割成菱形光斑，恰似当年机床厂荣誉室奖杯陈列架上的投影。张建国经过时总要摸一摸第三枚齿轮——那上面还留着他凝固的血迹，在暮色中泛着紫铜色的光。
京公网安备11010502036362号