1993年深秋的雨夜，林深跪在雕花拔步床前，父亲枯枝般的手指突然痉挛着抓住他的手腕。老人喉间发出破风箱般的喘息，指甲缝里的胭脂色在雪白床单上拖出五道暗红痕迹。
"库房...镜子..."父亲浑浊的眼球凸出眼眶，瞳孔里映着窗外被暴雨打湿的红灯笼，"别让白绫..."最后的尾音混着血沫卡在气管里，床头心电监护仪的蜂鸣声刺破雨幕。
二十年后，当林深握着那把黄铜钥匙打开库房时，潮湿的霉味里依然裹挟着当年的血腥气。九月的阳光从气窗斜射进来，照亮悬浮在空气中的尘埃，像是无数未及说出口的遗言。
他的目光掠过积灰的紫檀木柜，落在角落裹着锦缎的物件上。暗红绸布滑落的瞬间，鎏金梳妆镜的铜框刺破尘封的光阴——并蒂莲纹在氧化层下泛着青黑，镜面却蒙着层永不消散的薄雾，仿佛有人把整条黄浦江的水汽都锁在了玻璃深处。
"叮——"
博古架上的珐琅自鸣钟突然敲响，惊得林深手背青筋暴起。分明是正午十二点，铜鎏金指针却齐齐指向三点十七分。镜中自己的倒影在雾气中扭曲，左耳垂的朱砂痣诡异地移到了眼尾。
"老爷临终前不让任何人进库房。"管家福伯的告诫突然在耳畔回响，驼背老人说这话时，枯槁的手指正摩挲着翡翠扳指上的裂痕，"特别是那面徐家带来的镜子。"
林深用鹿皮手套拂去镜框积灰，铜雕莲瓣的倒刺冷不丁扎破食指。血珠滚落镜面的刹那，薄雾深处浮出张惨白的脸——穿着月白杭绸长衫的男人正对他微笑，眉眼与自己如同复刻，只是右眼角多出颗泪痣。
"你分得清镜前烛火与镜中烛影么？"
林深猛地倒退半步，后腰撞上黄花梨方角柜。康熙豇豆红柳叶瓶在格架震颤中坠落，却在触及地面前诡异地悬浮——如同被按下暂停键的雨滴，瓶身映出无数个瞳孔收缩的自己。
镜中人抬手整理玛瑙盘扣，这个动作比他真实的肢体移动慢了半拍。林深看着"自己"的镜像将鬓角碎发别到耳后，无名指上凭空多出枚翡翠戒指，戒面裂纹与福伯那枚严丝合缝。
"每天早中晚三次对镜正衣冠。"镜中人的声音带着苏州评弹的腔调，水磨般的尾韵在库房梁柱间回旋，"你在看我，我也在看你。"细长手指划过镜面，雾气突然聚成水珠滚落，在积灰的地板上汇成"1912"的阴文。
林深的喉结上下滚动，冷汗顺着脊椎滑进衬衫后领。他想起接手古董店那日，在库房角落发现的七个樟木箱。每个箱盖都贴着褪色封条，火漆印上"徐"字如同干涸的血迹。当时福伯突然出现，枯瘦的手掌死死按住最上层的箱盖："这些是老爷特意吩咐永不得开的。"
此刻镜面泛起涟漪，1912的数字扭曲成戏台轮廓。穿鱼鳞甲的武生将花枪舞得猎猎生风，后台对镜勾脸的旦角突然转头——金粉勾勒的凤目下，那颗泪痣正对着林深的方向。
"哗啦！"
珐琅瓶终于坠地粉碎，声波惊散了幻象。林深跌坐在太师椅上，发现掌心不知何时攥着把铜钥匙。柄端"徐"字沾着新鲜血迹，齿痕间卡着半片丹蔻——与父亲临终时指甲缝里的颜色如出一辙。
暮色爬上窗棂时，库房深处传来木板爆裂声。林深举着煤油灯靠近声源，七个樟木箱在昏黄光晕中渗出暗红黏液。最外侧的箱盖上，霉斑正诡异地聚合成人脸轮廓，微张的嘴唇间隐约可见半截白绫。
"少爷，该用晚饭了。"
福伯的声音在背后炸响，林深触电般缩回伸向木箱的手。转身时煤油灯扫过老人衣摆，靛蓝长衫下竟露出半截缠着白绫的绣鞋。再定睛看去，却只见福伯千层底布鞋上沾着的桂花碎瓣。
"今夜有雨，早些歇息吧。"老人弯腰拾起染血的铜钥匙，布满老年斑的手腕内侧有道蜈蚣状疤痕，"老爷在世时最忌戌时后开库房。"他吹熄煤油灯的刹那，林深看见七个木箱的封条同时渗出血珠。
子夜惊雷炸响时，林深从噩梦中惊醒。镜中穿长衫的自己正将白绫抛过房梁，脚下跪着的旦角戴着母亲出嫁时的点翠头面。他冲向库房，手中铜钥匙在暴雨夜烫得惊人。
推开门的瞬间，樟脑味混着腐臭扑面而来。七只木箱在闪电中剧烈震颤，封条上的"徐"字化作血水流淌。林深将钥匙插进第一只木箱的锁孔时，听见戏班开场的锣鼓声穿透雨幕。
箱盖弹开的刹那，泛黄的《申报》头条赫然在目："丹桂戏院名旦李玉茹离奇自缢"。剪报边缘粘着半枚胭脂指纹，与林深拇指的螺纹完全吻合。
京公网安备11010502036362号