铜钥匙在锁孔中转动时发出令人牙酸的摩擦声，林深的食指关节因过度用力而泛白。第一只樟木箱弹开的瞬间，陈腐的樟脑味突然化作浓烈的血腥气，像是有人掀开了时光的痂。
"民国元年九月廿七，丹桂戏院名旦李玉茹自缢于妆阁。"泛黄的《申报》头条标题在煤油灯下泛着尸斑般的暗黄。林深用颤抖的手指抚过剪报边缘的胭脂指纹，那抹朱红突然活过来般渗入他的皮肤。
箱底猩红的戏服轰然腾起，金线牡丹在虚空中绽开千重花瓣。十五岁的徐云生从戏服褶皱里走出，月白长衫下摆沾着青石板缝隙里的苔痕。林深看着少年时期的祖父将凤冠戴在昏迷的旦角头上，翡翠耳坠划过苍白脸颊时，在颈侧留下道血痕。
"云生..."旦角梦呓般的呼唤让林深太阳穴突突跳动，这声音与他记忆中母亲的呓语重叠。少年徐云生突然转头，瞳孔里映出林深身后的镜中人——穿中山装的"自己"正把白绫绕成绞索。
"少爷！"
福伯的暴喝如冷水泼进沸腾的油锅。戏服在坠落中化作飞灰，林深踉跄着扶住木箱，发现掌心粘着半片烧焦的戏票，日期是1912年重阳节。老管家枯瘦的手掌按在第二只木箱上，腕间翡翠镯子泛着磷火般的幽光。
"这些腌臜东西不该见光。"福伯的指甲深深抠进箱盖霉斑，那些褐色斑点突然扭曲成挣扎的人形。林深注意到老人今天换了双崭新的千层底，鞋帮却沾着潮湿的河泥——昨夜暴雨后，只有十里外的乱葬岗有这种猩红色黏土。
煤油灯"噗"地爆出灯花，第二只木箱的铜锁自行崩落。民国样式的留声机从箱中升起，黑胶唱片旋转时带起阴风阵阵："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."沙哑的唱腔里混着女人溺水的咕噜声。
林深的后槽牙开始打颤，这是母亲哄他入睡时常哼的《皂罗袍》。五岁那年的暴雨夜，他看见母亲对着梳妆镜涂胭脂，唇色艳得像要滴出血来。镜面突然映出穿戏服的女人背影，母亲尖叫着砸碎镜子时，翡翠镯子在腕骨撞出青紫瘀痕。
"当年徐老板把玉茹献给张司令那晚，"镜中人的声音从留声机喇叭口渗出，"戏台梁柱挂的白绫浸过三次桐油。"黑胶唱片突然卡顿，发出指甲刮擦玻璃的锐响。林深看见箱底沉着半截翡翠镯子，裂纹与福伯腕间的那只完美契合。
福伯的呼吸陡然粗重，他猛然后退撞翻了第三只木箱。数十面破碎的梳妆镜倾泻而出，每块残片都映出不同的林深：左侧碎片里的他正在勾霸王脸谱，油彩混着血水往下淌；右侧镜中的他抱着襁褓女婴，奶瓶里装着胭脂色的液体；最大那块残镜里，金步摇正刺向梳牡丹头的女人后心...
"这是徐家的诅咒。"镜中人从无数碎片中同时开口，中山装口袋露出染血的戏单。林深伸手去抓的瞬间，所有镜面突然映出福伯年轻时的脸——二十岁的管家穿着短打，正将女婴倒提浸入铜盆。
"双生子不祥。"年轻福伯腕间的翡翠镯子碰着盆沿叮当作响，林深看见水面上浮着自己的倒影，左眼却变成了丹凤眼的模样。铜盆里的液体突然沸腾，伸出无数缠绕白绫的婴儿手臂。
福伯发出野兽般的低吼，抡起煤油灯砸向镜堆。火焰顺着胭脂油彩蔓延，第三只木箱在爆燃中吐出张老照片——徐云生抱着男婴站在"妙观雅韵"匾额下，那孩子的眉眼与林深如同复刻。
"您早就知道。"林深将照片举到福伯面前，煤油灯在他脸上投下跳动的阴影，"我母亲就是当年那个女婴。"老人腕间的翡翠镯应声而裂，碎玉中掉出发黄的生辰帖：徐妙仪，辛亥年九月初九亥时。
库房梁柱突然传来木材断裂的呻吟，第四只木箱在震动中自动开启。腐臭的奶腥味里，林深看见产婆用白绫勒住啼哭的女婴，翡翠镯子在烛火下泛着血光。那镯子内壁刻着的"徐"字，此刻正烙在他自己的手腕上。
"你父亲娶的不是活人。"镜中人从火焰里走出，中山装下摆滴落着铜盆里的胭脂水，"当年从河里捞上来的新娘..."他的手指穿透林深胸膛，扯出段缠着白绫的脐带，"肚子里还沉着双生子。"
福伯突然暴起掐住林深脖颈，老年斑在癫狂中扭曲成符咒："徐家的债该还了！"林深在窒息中看见第五只木箱的封条脱落，泛黄的族谱展开在虚空——徐云生名字旁本该是胞妹的位置，画着个吞噬生辰帖的血红漩涡。
缠在梁上的白绫无风自动，将福伯吊上半空。老人挣扎时甩落的千层底布鞋里，掉出半张1932年的当票：徐妙仪之翡翠镯一对，死当。林深腕间的"徐"字烙印突然灼痛，他看见母亲梳妆匣最底层也藏着同样的当票，签发日期却是自己出生的1993年。
当第六只木箱的同心结白绫缠上脖颈时，林深在濒死幻觉中听见婴儿啼哭。七个不同年龄的自己从箱中爬出，穿戏服的、缠足的、握金步摇的...他们齐声呢喃着族谱缺失的名字："徐妙仪"。
煤油灯彻底熄灭前的刹那，林深看见镜中人额间浮现双生花钿。穿月白长衫的徐云生与梳牡丹头的李玉茹在花钿中相拥，两人的面孔正缓缓融合成母亲的模样。
京公网安备11010502036362号