梅子黄时雨落满江城的傍晚，顾明舟在旧物市场拾到支锈迹斑斑的钢笔。笔帽刻着模糊的经纬度，正是父亲临终前念叨的星际坐标。当他在收据背面写下第一个字时，钢笔墨水突然晕染成靛蓝色，纸面浮现出陌生的字迹：
「2023年6月17日，请不要把《天体声学》借给穿蓝裙子的女生」
这是五年前父亲的字迹。
2018年·秋分
顾明舟蜷缩在急诊室走廊，消毒水气味灼烧着鼻腔。父亲最后的呓语仍在耳畔轰鸣："猎户座α星的星云物质......要记录光谱变化......"监护仪归零的嗡鸣声中，他攥紧从父亲外套掉出的地铁票，背面蓝墨水写着：「去见她」
2号线车厢灌满初秋的潮气，顾明舟在第7节车厢连接处看见晃动的浅蓝色光斑。穿百褶裙的女生正在给老奶奶让座，发间的鲸鱼发夹折射着顶灯，在车窗投出片摇曳的星海。当他看清她校牌上"苏玥湫"三个字时，钢笔突然在掌心发烫。
「快捡起发夹」凭空出现的字迹浮现在车票背面。
他抢在发夹滑入座椅缝隙前接住了它。金属鲸尾划过指尖的刹那，车窗外的广告牌突然显示2023年的天文馆海报。少女转身道谢时，顾明舟看见她瞳孔里转瞬即逝的星云漩涡。
2023年·惊蛰
苏玥湫在琴房擦拭松香时，发现《银河铁道之夜》里夹着泛黄的信笺。钢笔字被雨水洇得模糊，唯有关键句清晰可辨：
「请把陨石标本交给穿白衬衫戴机械表的男生，他在枇杷树下等你」
当她抱着玻璃罐跑过连廊时，看见十五岁的顾明舟正在给橘猫解苍耳。少年袖口的青柠香与五年后如出一辙，却认不出她校牌上的名字。直到她故意落下鲸鱼发夹，他才用钢笔在树叶背面画下猎户座简图——正是五年前她收到的那张。
雨滴穿透时空的裂缝，在两人交错的视线里织成经纬。当苏玥湫回到2023年的琴房，发现原本空白的《天体声学》扉页上，多了行未干的墨迹：
「致五年后的你：当仙女座与银河系相遇时，请抬头看M31星云的光」
平安夜的人造流星雨坠落前，顾明舟在钢笔里注入最后的靛蓝墨水。信纸消失的瞬间，他看见父亲在时空中转站挥手，身后是无数闪烁的车厢编号。
"要好好传递星光啊。"父亲的声音混着铁轨轰鸣传来。
此刻苏玥湫正跑过2号线走廊，2018年的穿堂风掀起她裙摆。当十五岁的顾明舟将发夹放回她掌心时，两人腕间的机械表同时指向猎户座升起的时刻。
五年的时差在他们之间裂解成星尘，钢笔终于停止发热。顾明舟在解剖学笔记上发现新字迹，这次是苏玥湫幼圆的字体：
「今天在琴房听见肖邦了，原来是你拨动了宇宙的雨声」
京公网安备11010502036362号