转学

乌云后面依然是灿烂的晴天。

‖

把林里送回家后，宋丛做了一个决定。

天蒙蒙亮时宋航才归家。

宋丛我妈怎么样？

宋丛知道父亲昨晚去医院是与母亲说明情况。

中国父母总有个通病，他们羞于在子女面前展示脆弱表达哀痛，所以他没有一同前往。

他希望母亲能放肆自己，骂人也好哭泣也罢，毫无顾忌地发泄出隐藏在心里的愤怒和不甘。

换谁都会如此，他不愿她成为那个隐忍的例外。

宋航接受起来还是...

宋爸摇了摇头。

宋航打了镇定剂睡的。晚点你再过去吧。

宋丛看着父亲。

宋丛爸，我想转到实验中学。

决定几乎没有消耗思考时间，因为这是还未成年的他眼下唯一能做的。

无需说理由——实验中就在医院对面，回家几步路。

宋爸眼圈顿时红了。

宋航儿子，你不用这样。

宋丛眼神坚定。

宋丛对我来说真没所谓，我不想做让自己后悔的事。

无论生理照料还是心理安抚，母亲都需要最亲近的人陪在身边。

宋丛再说我妈这样，我怎么可能跟没事人一样。

宋航可你妈……你妈会更难受。

宋丛眨两下干涩的眼睛。

宋丛该考的学我一样能考上。爸，你们相信我。

父亲最终同意，并且告诉他两件事——如果真走到打官司那一步，可能会再上新闻有个准备；院里决定让你妈转到后勤，随时能过去，林阿姨从中帮了不少。

这是一场成人间的谈话，宋家爸爸用这样的方式认可儿子成为大人。

.

和父亲说好了后，宋丛第一个通知的就是林里，他不想瞒着她。

消毒水的气味从楼下住院部飘上来时，林里正把最后一块巧克力塞进嘴里。

她看着宋丛倚在天台栏杆上的背影，白衬衫被晚风鼓起，像只随时要挣脱线的风筝。

她踢了踢对方的小腿。

林里不是说要给我讲物理最后一道大题。

宋丛转过身时衣摆擦过锈迹斑斑的铁栏杆，蹭出几道灰痕。

林里忽然发现他校服第二颗纽扣松了线，黑色的缝线在暮色里摇摇欲坠，就像此刻他垂在身侧微微发抖的手指。

宋丛里里，我准备转去实验中学了。

少年的声音被风吹散。

暮色突然变得很重。林里看见对面家属院亮起灯，熟悉护士服让她看出那是宋丛家的窗户。

晾在阳台的深蓝护士服被晚风掀起，像只折翼的鸟。

宋丛实验中学离医院近，方便照顾我妈。

宋丛的指甲深深陷进掌心。

林里忽然按住他颤抖的手腕。少女的指尖还带着巧克力微苦的香气，却比任何时候都要滚烫。

林里那你物理竞赛...

早在两个月前，老徐就让他们报了一个物理竞赛。

宋丛我爸要值夜班。

宋丛突然打断她。

宋航不能一直不上班，因为郝梅的事宋航的同事也体谅他多次帮他值了班。

宋丛凌晨两点我妈要翻身，她床头柜的止痛药总是空得很快。

他的睫毛在眼下投出细密阴影，像是某种即将溃散的防护网。

最后一缕夕阳沉入楼群时，林里听见自己书包带在掌心勒出的咯吱声。

林里什么时候走？

她听见自己问。

宋丛的袖口沾着中药渣，苦香混着铁锈味在两人之间弥漫。

宋丛这周五。

她望着天台上晾晒的白色床单在风里翻涌。

林里好，宋丛你要好好的。

下楼梯时林里数着台阶。一、二、三，就像小时候他们手拉手数医院家属院的梧桐树。

第七级台阶的裂缝里卡着片银杏叶，是她去年秋天偷偷塞进宋丛笔袋的同款。走到住院部后门时，宋丛突然拽住她的书包带。

他语速很快，像是怕被什么追上。

宋丛我整理的错题本在书架第二层，重点用黄色荧光笔标过。

林里转身的瞬间，眼泪终于砸在校服衬衫上。

她看见宋丛白衬衫领口下若隐若现的红绳——那是她去年庙会求的平安符，知道郝梅出了这档子事之后就送给他了，此刻正贴着少年剧烈跳动的心脏。

林里宋丛。

她抓住对方手腕时摸到尚未消退的针眼，那是上周他去献血站留下的痕迹。

林里你记不记得初三那次体检？护士说我血管太细，抽了三次都没成功。

少年僵在原地。暮色漫过他青黑的眼圈，林里踮起脚时闻到熟悉的薄荷糖味道。

林里当时你说...说...

她的哽咽被晚风卷走大半。

林里说要当医生，专门给我这种笨蛋扎针。

住院部的探视铃突然响了。宋丛的眼泪终于落在林里发间，滚烫的，带着咸涩的苦。

‖

TBC

不要再虐我们小苦瓜了啊！

后面宋妈尿失禁那段我都不想写了