开学

从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

‖

梧桐叶在柏油路上翻卷出金绿色的浪，林里突然停住脚步，行李箱的万向轮在减速带上发出刺耳的摩擦声。

她转身时马尾辫扫过宋丛的下巴，发梢沾着的桂花香扑了他满脸。

宋丛.第十三次。

宋丛单手扶住她乱晃的书包，另一只手摸到帆布包侧兜的矿泉水。

林里眯起眼睛掰手指。

林里.开学十分钟就计数？宋医生这次又是什么罪名？

宋丛.从西门到梧桐大道，你回头确认我还在身后的次数。

宋丛旋开瓶盖递过去，看着阳光穿透她耳尖细小的绒毛。

宋丛.林同学对医学院这么没信心？怕我被大体老师勾了魂去？

冰水呛进气管的瞬间，林里攥紧了他衬衫下摆。

宋丛拍着她后背的手突然顿住——少女温热的呼吸正掠过他锁骨下的旧疤。

林里.你们医学院新生都这么重口味？

林里直起身时眼眶还泛着红，手指却精准戳中他胸口那道淡褐色痕迹。

林里.当年要不是某个笨蛋非要把风筝捡回来......

宋丛.某个哭得鼻涕泡都出来的小姑娘，现在倒是挺会翻旧账。

宋丛用拇指抹掉她嘴角的水渍，转身时背包带故意扫过她发顶。

帆布包里的《格氏解剖学》撞上《天体物理概论》，发出沉闷的响动。

天文系的蓝色指示牌在喷泉池右侧闪光，穿着星云图案卫衣的志愿者正在分发银河棒棒糖。

林里刚要去接，手腕突然被温热的掌心圈住。

宋丛.第十三次回头换十三颗蛀牙，这买卖不划算。

宋丛从帆布包夹层摸出薄荷糖，看塑料包装是他们在天河常买的那种。

林里突然踮脚凑近他耳边。

林里.小宋医生该不会在吃醋吧？

带着青柠气息的呼吸扫过耳廓，宋丛的喉结明显滚动了一下。

他后退半步，白衬衫领口被攥出细小的褶皱。

宋丛.根据《口腔预防医学》第三章......

林里.知道啦知道啦，小宋医生～

林里抢过薄荷糖蹦开两步，发夹在阳光下晃成跃动的光斑。

林里.医学院优等生要不要猜猜看——

她倒退着走在银杏落叶铺就的金毯上。

林里.我包里装着什么秘密武器？

宋丛的目光扫过她鼓鼓的浅紫色双肩包。

宋丛.星特朗80DX天文望远镜的替换目镜，你上周刚买的指星笔，还有......

他突然停下脚步，眼睛微微睁大。

宋丛.你带了天文馆的夏季限定星空棒棒糖？

林里.犯规！

林里气鼓鼓地扯开书包拉链，透明收纳盒里七彩的星球糖正在阳光下流转星辉。

林里.说好不用透视眼的！

她抽出印着仙女座星云的糖纸在他眼前乱晃。

林里.这可是要贿赂未来室友的。

消毒水的气息突然漫上来。宋丛接过她的书包调整背带长度，指尖掠过内侧暗袋时顿了顿。

宋丛.备用哮喘喷雾换了新包装？

林里之前有哮喘这个病，小时候还比较严重长大后就好了。估计是沈佳丽看她第一次离家那么远还那么久不放心。

林里.我妈非要塞进来的。

林里踢开一颗滚到脚边的银杏果。

林里.倒是某个每次生病都一声不吭的人......

她突然伸手拽住宋丛的衬衫前襟。

林里.现在开始，生病不许瞒着我知道吗！

梧桐叶的影子在他们脚下碎成光斑，推着标本车的医学生从旁经过，不锈钢托盘里的头骨模型咧着嘴，仿佛在嘲笑少年泛红的耳尖。

宋丛低头整理被她拽皱的衣料。

宋丛.京大天文台海拔287米，夜观星象时......

林里.宋丛。

林里突然连名带姓地叫他，指尖还勾着他第二颗纽扣的线头。

林里.我答应过你不会熬夜观测，也会注意身体的。

她的声音突然放轻，像小时候帮他吹膝盖擦伤时那般柔软。

林里.你也要答应我，别在解剖室泡到忘记吃饭。

蝉鸣声忽然变得震耳欲聋。

宋丛的指尖无意识摩挲着帆布包带上的贝壳粉，那是去年七夕在海边，林里硬要把碎贝壳粘在上面的杰作。

他正要开口，远处突然传来刺耳的哨声。

‖

TBC

小剧场：

402宿舍的门开着，林里还没掏出钥匙，就听见屋里传来中气十足的女声："靠窗床位归我了！谁都不许抢！"扎着脏辫的女生正踩着梯子往墙上贴猎户座海报，听见动静猛地回头，耳钉在夕阳里闪成银色的星子。

“唐棠，天文系。”她甩给林里一罐可乐。