里里：
见字如面。
此刻我站在医院顶楼的天台，远处是京市第三十二次亮起的满城灯火。监护仪规律作响的声音似乎还黏在耳膜上，第十三次成功把病人从死神手里抢回来的夜晚，忽然很想念你煮的阳春面。
你总说我的白大褂永远沾着消毒水味，可你知道吗？每次闻到你发梢的桂花香，我都觉得像是从手术室的窒息感里浮出水面。
记得家属院那棵老槐树吗？上周陪满满去天文馆的路上，她突然指着车窗外的槐树问：“爸爸的缝针线是不是跟树根一样长？”
我愣了好久才反应过来，原来你早把我们的故事说成了童话——你说我总爱把断掉的风筝线缝回树枝上，就像现在每天在手术台上缝合心脏。
可里里，二十八年前那个抱着兔子玩偶摔进我怀里的小姑娘，才是真正把线头系在我心尖的人啊。
2003年那个梅雨季，你顶着荷叶闯进我家送退烧药，把我妈煮的姜茶全打翻在我家新买的《人体解剖图谱》上。
你手忙脚乱用校服擦书页的样子，比后来在手术台第一次执刀的我还要慌张。可当你指着被姜汁洇成琥珀色的心脏插图说“这块像不像桂花糕”时，我忽然觉得胸腔里有群白鸽扑棱棱飞起来——那年我们十二岁，你已经在用星星的语言解读我挚爱的医学。
在实验中学那两年，你每周三翘掉自己的社团活动，抱着保温桶穿过大半个城市来给我送笔记。
有次暴雨淹了地铁，你竟穿着雨衣骑了十五公里共享单车。当我看到你湿透的刘海贴在额前，校服裤脚还在滴水，却献宝似的掏出完好无损的错题本，突然想起解剖课上教授说的——左心房第三根冠状动脉最容易被忽视，却维系着整个心脏的生机。
林里，你大概就是长在我心室壁上的那根血管。
高考前夜我们在天台看猎户座流星雨，你突然把额头抵在我后背说：“宋丛，我们要在一起很久很久很久。”
那天你眼睛比流星还亮：“等我们考上京大，我要发明连接神经元的星际航道！”你总说我像固执的缝合线，可明明你才是那个永远在不可能处凿星光的人。
还记得大二解剖课期中考试前夜吗？你在医学部图书馆陪我通宵，结果自己蜷在《天体物理年鉴》堆成的小山里睡着了。
晨光爬上你鼻尖时，我数着你睫毛在书页上的投影，突然发现你的呼吸频率和隔壁实验室离心机转数莫名契合。
那一刻我荒谬地觉得，或许宇宙大爆炸时就有条暗物质纽带，把我们缠绕成双星系统。
工作后第一次主刀手术失败，我在更衣室呆坐至凌晨。你裹着沾满星图草稿的毛毯突然出现，把听诊器按在自己心口：“宋医生要不要检查下这颗星星的运转状态？”
后来我才知道，你刚结束连续36小时的天眼观测就直奔医院。你总说我缝合的心脏里藏着银河，可明明每次凝视你的虹膜，都能看见自己灵魂的倒影在星云里舒展。
三年前在青海天文台，你指着银河问我：“宋医生觉得心脏和宇宙哪个更辽阔？”我握着操作台边沿的手突然发抖——那时我刚完成一例自体心脏移植，却在你调试射电望远镜的侧影里，听见自己心室颤动的杂音。
当你转身时睫毛上凝着零下二十度的霜花，我突然明白为什么人类要在DNA里编码求偶仪式，因为有些爱必须用整个宇宙作见证。
去年满满出生那夜，看着你把满满生下安心后我被同事叫走，助产士后来告诉我“林博士非要自己记录宫缩频率曲线”时，我对着监控仪上起伏的波段又哭又笑——我们的女儿果然继承了你把星辰当算珠的特质。
当满满第一次抓住我手指时，你虚弱却得意地说：“看，她抓握反射的神经通路像不像我新发现的脉冲星信号？”里里，你总能把人间烟火煨成银河的甜汤。
今天下午满满在儿童病房教小患者认星座，举着我用手术手套吹的气球说：“这颗是爸爸修好的心脏星！”
此刻凌晨三点的京市，我的白大褂口袋里还装着满满画的“全家福”：穿星空裙子的你牵着戴听诊器的我，中间是抱着土星环的满满。
监护仪规律的嘀嗒声突然变得像脉冲星信号，而我的掌纹里还留着今早你帮我系领带时的温度。里里，或许爱就是种量子纠缠——当我在手术台缝合心肌时，你正在光年之外校准我们的爱情坐标。
满满昨晚睡前突然问：“妈妈是月亮的话，爸爸是什么呀？”你眨着眼睛抢答：“爸爸是潮汐。”那一刻我忽然鼻酸——是啊，我此生所有的汹涌与平静，都源自你这轮永恒的月亮。
里里，有时候觉得我们像两列永不交汇的磁悬浮列车——你追逐138亿年前的星光，我抢救只剩0.1%机能的心脏。
可每当深夜交班时，我摸着白大褂口袋里你塞的陨石碎片，就又听见十六岁那年的蝉鸣。那时香樟树影摇晃如生命监护仪的曲线，而我们躲在树洞里分享的耳机，正放着《费加罗的婚礼》的咏叹调。
此刻天光大亮，我要去给第14位病人做术前检查了。最后想说，里里，如果宇宙真有边界，那一定是满满睫毛的长度；如果时间能有形状，定是你调试望远镜时扬起的发梢弧度。
此生不敢承诺永远，毕竟我们见过太多无常。
但请允许我借用你发现的第10927号小行星命名规则——若有一天我先行离去，请在我的墓碑刻上“林里永恒的潮汐锁定天体”。
永远属于你的宋从
完。
-
红房子真的完结啦！
下面几天就专心更开推了！
有个宝宝开通了会员我可能周末才有空加更🥺
最近看了狙击蝴蝶这个小说
真的开始期待电视剧了！
之前听说是三月要播不知道是不是真的，如果播的话就开推和狙击蝴蝶一起更！
京公网安备11010502036362号