首尔凌晨五点，浓雾还未散去，Cube Entertainment后巷的铁门缓缓开启。温铭志握着平板电脑站在警戒线外，屏幕上的名单密密麻麻——来自12个国家的200名练习生，即将迎接连续三天、每天16小时的魔鬼训练。橙红色警戒线在晨雾中格外刺眼，每隔五米的警示牌用韩语写着：훈련 전용 구역. 외부인 출입 금지（训练专用区域，禁止外人进入）。
韩时宪的战术笔重重敲击警戒线，惊飞了墙角的野猫：“라인을 넘어가는 순간, 바로 퇴실！（跨过这条线，立刻退训）” 闫桉低头系紧鞋带，李昊然用重庆话小声嘀咕：“这哪是训练，简直是上战场。” 温铭志的黑色商务车急刹在警戒线外，他抱着印着中方标识的医药箱下车，箱角还贴着闫母塞的平安符。
训练场上，各国练习生已开始绕圈跑体能。温铭志将三个保温桶平行推到警戒线内侧50厘米处，刚好在跑道转弯的视线盲区。桶身贴着多语言标签：韩文的“电解质水”、中文的“酸梅汤”、英文的“Ginger Tea”，每张标签右下角都有行清秀的小字——是他昨夜用不同语种写的“坚持住”，笔迹工整得像打印体。
当法国练习生皮埃尔在第三个折返点踉跄时，温铭志突然用流利的法语喊了句：“Bravo! Le dernier tour!”（太棒了！最后一圈！） 对方猛地抬头，看见警戒线外的人正指着保温桶上的法文标签。不远处，印尼练习生黛薇被汗水迷了眼，温铭志又用印尼语重复了遍鼓励，同时将医药箱往前推了推，箱盖上“加油”的印尼文贴纸在晨雾中反光。
正午的舞蹈室像蒸笼，闫桉第17次摔倒时，膝盖重重磕在地板上。温铭志背过身打开车载冰箱，裹着四层毛巾的冰袋精准落在闫桉脚边——冰袋上用中文写着“撑过今天，明天有肉吃”，字迹是他练了十遍的行楷。李昊然抹汗时瞥见这行字，突然对着警戒线外比了个“耶”的手势。
暮色降临时，拖着行李箱离开的身影络绎不绝。温铭志默默将云南白药塞进第105个退训生手里：“路上用。” 等人走远，他弯腰捡起地上的中国国旗徽章，小心放进医药箱。最初的200人，此刻只剩95个名字还留在考勤表上。
暴雨在第三天深夜倾盆而下。韩时宪盯着满是汗水和血迹的训练服，终于在对讲机里低吼：“全体休息两天！有伤的立刻上报！” 凌晨三点，温铭志拎着保温桶敲响闫桉和李昊然的房门。屋内一片狼藉，李昊然瘫坐在床边，后背的淤青泛着诡异的紫色；闫桉单腿跪坐在地，颤抖的手怎么也撕不开膏药包装。
“让我来。”温铭志的声音发闷。他把温热的排骨汤推到桌上，戴着手套的手指蘸着药酒，轻轻按上李昊然的后背。指尖触到伤口的瞬间，李昊然猛地绷紧身体，又在温铭志放轻力道时，突然发出压抑的呜咽。闫桉别过头去，喉结上下滚动，直到温铭志半跪着给他缠膝盖的绷带，指腹擦过结痂的伤口，咸涩的泪水终于砸在对方手背上。
“哭什么？”温铭志的声音突然沙哑。他用拇指抹去闫桉脸上的泪痕，才发现自己的眼眶也发烫。李昊然突然埋进他肩膀，滚烫的泪水浸透了衬衫：“小志……每天练到骨头都要散架了……可我不想放弃……” 闫桉攥着温铭志的手腕，哽咽着说不出话，只能一遍又一遍重复：“真的好累……”
“我知道，我都知道。”温铭志紧紧搂住两个颤抖的肩膀，听见窗外的雨声混着压抑的抽泣。他想起这三天里，看着他们在烈日下呕吐着继续奔跑，在深夜的舞蹈室对着镜子重复同一个动作直到抽筋。“但你们撑过来了，第一个考核通过了。”他摸出手机，点亮屏幕上闪烁的“淘汰名单”——两个名字赫然在列，“接下来还有三周，只要再坚持……”
“可万一……”闫桉的声音带着鼻音。温铭志抓起桌上的保温桶，舀起一勺还冒着热气的排骨汤，强行塞进他嘴里：“没有万一！先把伤养好，剩下的事，有我在。” 窗外的雨不知何时停了，晨光刺破云层，在三人身上洒下一道金边。此时，警戒线外的保温桶上，多国语言的“加油”在朝阳下闪着光，像从未熄灭的火种。
作者(ฅ´ω`ฅ)已阅留爪
京公网安备11010502036362号