2015年5月10日，上海陆家嘴的蝉鸣被空调外机的嗡鸣声碾碎。温铭志带着侯明昊、曾舜晞走进星耀传媒时，落地窗外的黄浦江正泛着粼粼波光。玻璃幕墙上的电子时钟显示10:17，距离与《青春方程式》选角导演的会面还有43分钟。
"这是你们的临时休息室。"温铭志推开标着"艺人03"的房门，屋内摆放着崭新的健身器材、隔音耳机和贴满便利贴的剧本架。茶几上的平板电脑自动亮起，屏幕显示着两人未来三个月的日程表：5月15日 - 5月30日，中央戏剧学院李教授的台词集训；6月2日，首次媒体见面会；6月10日，试镜《青春方程式》男二、男三角色。
曾舜晞拿起平板电脑，手指在"禁止立人设"的条款上停留片刻："温总，现在新人出道都靠人设吸粉，我们这样......"
"数据不会骗人。"温铭志调出后台统计，"上个月微博掉粉TOP10里，8个是人设崩塌的艺人。"他点开一段视频，画面里某流量明星因"学霸人设"翻车，评论区满是嘲讽，"你们只需要展示真实的成长轨迹，观众会为真诚买单。"
这时，陈律师推门而入，手里攥着刚打印的合同："黑金那边又搞小动作，要求侯明昊在解约后三个月内不得参加同类型综艺。"他将文件递给温铭志，"不过我加了补充条款，只要我们能证明《青春方程式》属于青春励志剧而非偶像综艺，他们就无权干涉。"
侯明昊的脸色瞬间发白，攥紧的拳头微微颤抖。温铭志注意到他的反应，起身拍了拍少年肩膀："放心，法务部已经联系剧方修改项目备案。"他转向陈律师，"让市场部明天出一份竞品分析，重点标注同期综艺的播出时间和受众群体。"
下午三点，温铭志带着两人来到公司的动作捕捉摄影棚。武术指导张老师正在调试设备，地上散落着不同重量的剑道具。"从明天开始，每天两小时武术训练。"温铭志拿起一把木剑，"《青春方程式》有大量打戏，提前练体能能避免拍摄时受伤。对了，你们的微博账号今晚就会移交运营团队，第一条内容我建议发......"
他的话被突然响起的手机铃声打断。温铭志看了眼来电显示，走到窗边接通："王总，关于天盛集团注资的事......"压低的交谈声中，侯明昊和曾舜晞对视一眼。曾舜晞弯腰捡起剧本，发现边角处贴着温铭志手写的批注："此处情绪转折需更自然，建议参考周迅老师的《李米的猜想》表演方式"。
夜幕降临时，温铭志的微信弹出新消息。侯明昊发来一段30秒的台词练习音频，背景音里混杂着老式空调的噪音。少年在语音里说："温总，我住的公寓隔音不太好，怕打扰邻居，只能半夜练声。"
温铭志立刻拨通助理电话："给小侯换套带独立录音室的公寓，费用从我的奖金里扣。"他顿了顿，"另外，联系后勤部，明天给艺人宿舍统一安装双层隔音玻璃。"
凌晨1:23，温铭志的办公桌上依然亮着台灯。他正在审核微博运营方案，突然收到曾舜晞发来的长文，讲述自己北漂三年的经历。少年最后写道："其实我不敢期待太多，怕希望越大失望越大。"
温铭志盯着屏幕许久，手指在键盘上快速敲击："2013年，我第一次参加国际商赛，用压岁钱买的股票全部亏损。所有人都觉得我会放弃，直到我在华尔街日报看到一句话——真正的商人，永远在废墟里寻找黄金。明天早上八点，我在公司健身房等你，教你用健身器械缓解焦虑。"
窗外的东方明珠塔闪烁着霓虹，16岁的少年合上电脑，将闹钟设置提前两小时。他知道，在娱乐圈这场残酷的马拉松里，每一个细节都可能决定成败。而他要做的，就是为自己的艺人扫清所有障碍，哪怕前方荆棘丛生。
此刻的侯明昊和曾舜晞仍习惯称他"温总"，这个带着疏离感的称呼，温铭志从未纠正。他清楚，信任需要时间沉淀，就像他办公室抽屉里珍藏的股票交割单——那些青涩的失败记录，最终都化作了如今谈判桌上的底气。
多年后的颁奖礼现场，当温泽安凭借《阳光里的向日葵》斩获影帝桂冠，镁光灯下的他接过奖杯，棱角分明的面容透着从容。没人想到，这位横扫各大奖项的实力演员，曾是星耀传媒那个雷厉风行的少东家温铭志。2017年，父母婚姻的破裂让家庭陷入动荡，弟弟妹妹为他取"泽安"之名，既希望他如润泽万物般温和，更盼他能平安顺遂、远离纷扰。改名后的温泽安彻底隐去与星耀传媒的关联，以新人身份跑遍各大剧组，从无人问津的龙套做起。
随着时间推移，温泽安不仅在演艺事业上大放异彩，更将商业版图扩展到影视制作、艺人经纪等多个领域，旗下四五家公司相继崛起。圈内都知道，从他公司走出的艺人，不仅资源优质，合约条款更是业内少见的人性化。他坚持为艺人配备专业医疗团队、设立职业转型基金，甚至在合同里明文规定合理的工作时长。当媒体问及经营理念，他只是笑着说："当年在黑金看到的那些遗憾，我希望在我的公司永远不会发生。"只有熟悉他的人才知道，这位站在行业顶端的传奇人物，始终记得16岁那年在会议室里，为两个少年据理力争的初心。
当晚八点，三人在公司附近的本帮菜馆包间落座。红木餐桌上摆着响油鳝糊、蟹粉小笼，蒸腾的热气模糊了侯明昊和曾舜晞的眼镜片。温铭志笑着将蟹黄汤包推到两人面前：“先垫垫肚子，张老师的体能训练可不会因为晚饭留情，但吃饱了才有力气坚持。”
话音刚落，他的手机在桌面上震动起来，是助理发来的消息：“温总，《青春方程式》剧组要求提前试镜，时间改到6月4日。”温铭志眉头微蹙，抬眼望向正小口抿着酸梅汤的两人，眼神里满是关切。
“接下来半个月，每天加练三小时。”温铭志语气轻柔，却透着坚定，“不过大家也别太紧张，明天一早，台词课的李教授、形体课的张老师都会到场指导。饮食方面，营养师准备了均衡的食谱，奶茶、外卖可以喝可以吃，但尽量选健康些的，训练强度大，别吃坏了肠胃。要是实在馋甜品，周末咱们忙完可以点杯低糖奶茶，就当奖励。”
散场时，夜风裹挟着黄浦江的湿气扑面而来。温铭志看着两人钻进出租车，突然想起什么似的敲了敲车窗：“对了，明天让造型师给你们拍些生活照，微博首条就发日常训练的片段，不用刻意表现，自然地做自己就好。要是拍摄过程中有任何想法，随时和我说。”车子启动的瞬间，他又掏出手机发了条语音：“小陈，联系安保公司，从今晚开始给两位艺人的住处加装监控，一定得保障他们的安全。”
三天后的清晨，天光微亮，训练室里已满是汗水的气息。形体老师张曼丽握着侯明昊的手腕调整剑招角度，转头对候在一旁做记录的温铭志说：“小侯协调性不错，肯花时间抠动作细节，比刚来的时候稳多了。”温铭志点点头，在本子上记下需要加强的腿部力量训练项目。
台词课上，李建国教授看着反复打磨对白的曾舜晞，摘下眼镜擦拭：“小曾语感挺好，就是气息还得练，你让他每天跟着APP做半小时基础训练。”课后，他把温铭志拉到一边，“这孩子对角色理解挺到位，你让他提前研读剧本的法子确实有用。”
听着老师们的反馈，温铭志认真记下要点。待众人散去，他独自留在训练室，对着镜子练习武打动作。作为从小学武的人，他深知动作戏的精髓，一招一式都力求精准。练完后，他又翻开《演员的自我修养》，在“情绪记忆”章节旁批注：“下周让小曾和小侯用这个方法练习哭戏。”
深夜的办公室里，温铭志还在研究《青春方程式》的剧本。手机突然震动，是张曼丽发来一段视频，画面中侯明昊和曾舜晞正在对戏。“两人配合有默契，就是走位还得再磨合。”张曼丽的语音里带着建议。温铭志回复：“我明天调整训练计划，加一组实战走位练习。”
窗外，黄浦江的灯火倒映在江面上，温铭志望着夜景，打开手机备忘录写下：“小侯体能提升30%，但耐力需加强；小曾台词进步显著，表情管理还需注意。”写完这些，他又默默加上一句：“自己的镜头感训练，明早五点开始。”
作者(ฅ´ω`ฅ)已阅留爪
京公网安备11010502036362号