黑暗

舞蹈教室的空调发出轻微嗡鸣，丁程鑫后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领。镜子里的七个人影整齐划一地定格在ending pose，刘耀文垂在额前的发梢还在滴水。

"第27遍。"马嘉祺按下手机计时器，喉结滚动咽下矿泉水，"手腕角度再高五度，亚轩转身时注意卡点。"

宋亚轩整个人瘫在木地板上，胸口的起伏像是搁浅的鱼，"马哥，这遍绝对够标准了，你看我T恤都能拧出半斤汗。"他扯着领口扇风，露出锁骨处未消的淤青——昨天练侧空翻时撞到了把杆。

墙上的电子钟跳成23:47，贺峻霖正往严浩翔膝盖上贴新的肌效贴，白色胶布缠绕过泛红的皮肤。"明早九点彩排，现在收工还能睡五小时。"张真源数着拆下来的暖宝宝，塑料纸在指尖哗啦作响。

丁程鑫摸着发热的右手腕没说话。那里藏着半年前舞台事故留下的钢板，每到阴雨天就隐隐作痛。他借着撩头发的动作把止痛药塞回裤兜，金属药板硌着大腿。

"最后三遍。"马嘉祺的声音像绷紧的琴弦。中央空调突然发出异响，顶灯在众人抬头的瞬间集体熄灭，黑暗吞没了镜子里交叠的影子。

刘耀文的惊呼和严浩翔撞到音响的闷响同时炸开。丁程鑫本能地后退半步，后腰却撞上不知谁的臂弯。柑橘混着雪松的香水味漫过来——是马嘉祺今天早上新拆的那瓶。

"别动！"温热的手掌扣住他肩膀，"宋亚轩你往右挪两步，耀文别碰那个插线板！"马嘉祺的指令在黑暗中有种奇异的镇定。丁程鑫能感觉到他说话时胸腔的震动，薄荷糖的气息扫过耳尖。

备用电源启动的瞬间，丁程鑫正被马嘉祺圈在墙角。应急灯的冷光里，对方浅棕色的瞳孔收缩了一下，像某种夜行动物。他们同时松开交握的手，指节残留着潮湿的触感。

"配电箱烧了。"张真源举着手机电筒查看情况，"物业说至少要两小时才能修好。"

宋亚轩突然打开闪光灯对着镜子，"你们记不记得三周年演唱会？当时升降台卡住，我们也是用手机打光继续唱的。"他转了个圈，光斑在墙上画出流动的银河。

七道白光次第亮起，严浩翔把手机架在音响顶上，"这不比追光灯浪漫？"他按下播放键，《朱雀》的前奏在空旷的练习室荡开回声。贺峻霖已经踩着鼓点滑步到中央，卫衣下摆扬起时露出劲瘦的腰线。

丁程鑫的右腕开始抽痛。他借着走位靠近马嘉祺，在旋转交错的瞬间低声说："我去下洗手间。"没等对方回应就闪进安全通道，却在推开防火门的刹那被攥住手腕。

安全出口的绿光里，马嘉祺的睫毛在眼下投出细密的影。"你刚才撞到刘耀文手肘了。"他指尖轻轻按上丁程鑫藏在护腕下的凸起，"第三遍副歌的时候。"

丁程鑫后背抵着冰凉的防火门，止痛药的锡纸在裤兜里沙沙作响。"不影响舞台效果。"他试图抽回手，却被握得更紧。马嘉祺的拇指正压着那道十公分长的伤疤，那是他们第一次开万人演唱会时留下的纪念。

楼下的应急灯忽然熄灭，月光从气窗斜斜地切进来。丁程鑫看见马嘉祺喉结动了动，未说完的话被楼梯间的脚步声撞碎。贺峻霖举着两个手机探进来，"马哥丁哥，真源改编了段rap词......"