第一章 青石巷的蝴蝶

皖北的春雨总是缠绵，周家村鳞次栉比的青瓦屋檐滴着水，在石板上凿出深浅不一的凹痕。周春芳蹲在井台边捶打衣裳，棒槌溅起的水珠惊飞了檐下麻雀。五斗橱上的蝴蝶牌缝纫机泛着幽蓝光泽，这是三年前李大柱用采石场半年工钱换的聘礼。

"咔嗒、咔嗒"，铁质踏板声混着东山头的爆破声传来。春芳习惯性地数着炮响——大柱说过，每炸七次就能开出一车青石料。可今日数到第七响却戛然而止，晾衣绳上的蓝布衫突然在风里剧烈晃荡，像面招魂的幡。

她起身时踢翻洗衣盆，肥皂水漫过草编拖鞋，凉意顺着脊椎往上爬。灶台上煨着的玉米糊咕嘟冒泡，混着硝石气味的山风卷过窗棂，把缝纫机上的碎布头吹得纷纷扬扬。春芳抓起扫帚拍打晾晒的玉米，金黄的颗粒滚过丈夫亲手铺的砖地，有几粒钻进墙缝，引来一队黑蚂蚁。

记忆里大柱总爱用沾着火药味的手指抚摸缝纫机台面："等攒够钱，咱在镇上开个裁缝铺，你管针线我管木工。"春芳摸着机身上那道划痕——是去年小满抓周时碰的——突然听见村口黄狗发疯似的狂吠。

针杆正卡着半截红线，那是给小满缝罩衫剩下的。春芳俯身咬断线头，舌尖尝到棉线的涩味。门轴刺耳的吱呀声裹着潮湿的雨气撞进来，村主任的解放鞋底沾着暗红碎石渣，在砖地上拖出蜿蜒的血痕。

"大柱他...哑炮..."老主任的旱烟杆在门槛上磕了磕，烟灰落在春芳昨夜刚扫净的地面。她感觉喉头涌上铁锈味，晾在竹竿上的干辣椒突然在视线里扭曲成血点子，小满的虎头鞋不知何时掉进了洗衣盆，在水面载浮载沉。

出殡那日，纸钱混着倒春寒的雪粒子纷飞。春芳跪在坟前烧纸，火舌舔舐着大柱最后月余的工钱单，数字在焦卷的边角蜷缩成灰。小满突然伸手抓向灰烬，腕上银镯撞得铜盆叮当响。"要爹..."孩子含糊的哭喊被北风卷走，春芳把脸埋进丈夫的旧工装，硝石气息混着汗酸味刺入鼻腔。

当夜讨债人拍响门板时，春芳正将粮票压进缝纫机抽屉。三双解放鞋的影子在门缝下晃动，为首的用火钳敲打门框："李哥上月借的二百块，嫂子给个说法？"

"下月初八..."她话音未落，火钳已戳穿糊窗的报纸。月光将人影投在蓝印花布窗帘上，扭曲成张牙舞爪的怪物。小满受惊的哭声从里屋传来，春芳摸到缝纫机抽屉里的剪刀，冰凉的铁柄硌疼掌心。

"听说嫂子有台蝴蝶牌？"沙哑的声音贴着门缝钻进来。春芳浑身一颤，转身用脊背抵住缝纫机。月光透过窗纸碎片洒在蝴蝶标志上，铸铁机身泛起冷冽的光。院墙外忽然传来孙寡妇尖利的骂街声："哪个短命鬼偷老娘的腌菜坛！"脚步声迟疑片刻，渐渐远去。

春芳瘫坐在踏板上，发现小满不知何时爬进了缝纫机底座。孩子蜷缩在铸铁支架间，手里攥着半截红线，那是从卡住的针脚上扯下来的。月光将母女俩的影子投在石灰墙上，与蝴蝶牌商标的影子叠成破碎的图腾。