第二章 哑炮

爆炸发生前十分钟，李大柱正在采石场东侧岩壁打炮眼。晨露未晞的岩石泛着青光，他工装第三颗纽扣松了，露出贴身挂着的银锁片——上面刻着小满的乳名"穗儿"，锁片边缘还沾着前日喂孩子喝粥时溅上的米汤。

同组的王瘸子扔来半包大前门，烟卷被晨雾洇得发软。"抽完这根就收工。"他咧开缺了门牙的嘴，露出被烟熏黄的牙龈。大柱摆摆手，从兜里摸出颗玻璃弹珠对着朝阳端详——答应给小满的三岁生日礼，里头嵌着朵红梅花。

山风裹着硫磺味掠过耳际，送来山下村庄的鸡鸣。大柱眯眼望向自家屋顶的炊烟，看见春芳正从井里提水。八百米外，春芳舀水的动作忽然顿住，井绳在掌心勒出深痕。一群乌鸦掠过采石场上空，翅膀拍打声像裂帛。

哑炮在下午三点十七分苏醒。大柱弯腰检查引线的瞬间，地底传来沉闷震动，像是巨兽的呜咽。王瘸子后来向调查组比划时，手指还在神经质地抽搐："就像过年捣年糕的声儿，闷闷的...接着石头就跟雨点子似的往下砸。"

第一块飞石击中大柱后腰时，他本能地扑向岩壁凹槽。安全帽被气浪掀翻的瞬间，他看见银锁片从领口飞出，在空中划出闪亮的弧线。第二波冲击波卷着碎石袭来时，他最后的意识是攥紧掌心的玻璃弹珠——弹珠表面映出春芳低头踩缝纫机的侧影，咔嗒咔嗒的节奏与心跳渐渐重合。

春芳是在晒萝卜干时接到噩耗的。竹匾翻扣在地，橙红的萝卜条像散落的残肢。她抱着小满冲向采石场，布鞋被砂石磨穿底，脚掌在粗粝的山路上留下血印。警戒线外，王瘸子递来染血的玻璃弹珠："李哥攥到最后的..."弹珠里的红梅已被血污浸染，像是雪地里溅开的朱砂。

停尸棚的油布在风中哗哗作响，像是无数亡灵在拍手。春芳掀开白布时，小满突然咯咯笑起来，小手抓住父亲残缺的食指。那根指头上还沾着缝纫机油的污渍——出事前夜，他刚给春芳修好断针的夹线器，油灯把他的影子投在土墙上，大得像座山。

守灵那夜，春芳在缝纫机旁烧纸钱。火盆里腾起的灰烬落在蝴蝶牌商标上，她用袖子去擦，却把铸铁擦得更亮。小满睡在缝纫机肚里，梦里还在抽噎，小手攥着父亲留下的玻璃弹珠。月光从瓦缝漏进来，照在机针上寒光凛凛，仿佛随时要刺破这沉重的夜。