孙寡妇叩响窗棂时，春芳正用豁口的瓷勺刮米缸底。月光从瓦缝漏进来，在浮尘中划出银色通道，照见缸壁上干涸的粥痂像龟裂的河床。小满枕着缝纫机踏板熟睡，睫毛上还沾着哭闹时的泪花，手里攥着的玻璃弹珠在月光下泛着浑浊的红光。
"咯吱——"老榆木窗框发出呻吟，春芳触电般转身，后背撞上悬在梁下的腊肉。风干的猪油蹭在蓝布衫上，凉飕飕地贴着脊梁。孙寡妇耳坠上的银丁香晃了晃，粗粝的手掌从窗缝塞进布包，二十斤全国粮票带着体温滑进春芳掌心。
"七五年发大水那会儿，"孙寡妇的声音像砂纸磨过青石板，"我也是揣着缝纫机头跑出来的。"她枯瘦的手指突然抓住窗棂，指甲缝里嵌着经年的靛蓝染料，"往南走，越远越好。"
春芳摸到布包里的桃木梳，梳齿断了两根——这是母亲临终前塞给她的嫁妆。梳柄上"平安"二字已被摩挲得模糊，此刻沾了孙寡妇手心的汗，在月光下泛着水光。院墙外传来夜枭啼叫，孙寡妇后颈的疤痕在转头时一闪而过，形似月牙的旧伤让春芳想起被火钳烫穿的窗纸。
三更天，春芳蹲在灶膛前烧信。火舌卷过丈夫最后一封家书，字迹在焦黑中扭曲："芳，矿上发劳保手套了，给你留副..."灰烬腾起的瞬间，她瞥见"手套"二字化作蝴蝶形状的余烬，飘向悬在房梁的竹篮——那里藏着缝纫机头。
小满突然在梦中抽泣，玻璃弹珠从指缝滚落，在砖地上敲出清响。春芳慌忙去接，弹珠却卡进地缝，血污浸泡过的红梅图案正对着屋顶漏下的月光。她抠出弹珠时，指甲缝里渗出血丝，恍惚看见丈夫布满老茧的手掌覆上来："给穗儿当嫁妆..."
鸡叫头遍时，春芳摸黑进了镇子。供销社外墙新刷的标语还淌着石灰水："解放思想，搞活经济！"收购站老头打着哈欠拉开铁闸，晨光爬上蝴蝶牌缝纫机的铸铁支架，在"上海"二字上镀了层金边。
"八十，不能再多。"老头屈指敲了敲机身，回音惊醒了梁上打盹的麻雀。春芳盯着踏板上的划痕——是小满周岁时用铁勺磕的——突然按住老头伸向商标的手："机头我留着。"
老头嗤笑一声，改锥已经插进钢印缝隙："破铁疙瘩..."春芳突然发狠夺回蝴蝶形状的商标牌，生锈的铁皮划破掌心，血珠滴在"蝴蝶"翅膀的纹路上。老头骂咧咧扔来八张"大团结"，纸币飘落在晨雾未散的青石板上。
回村路上经过采石场，春芳望见哑炮炸出的深坑已蓄满雨水。几只绿头鸭在坑里游弋，啄食漂浮的油花——那是工人们倒的残羹。她攥紧缝纫机商标牌，尖锐的边缘刺入掌心，恍惚听见丈夫的嗓音从水底传来："芳啊，机子要上油..."
当夜老鼠啃噬米缸的声响格外猖獗。春芳将粮票缝进小满的棉袄夹层，煤油灯把母女俩的影子投在土墙上，放大成相互依偎的巨人。缝衣针突然扎破指尖，血珠在"全国通用"的粮票上洇开，像朵小小的梅花。
"穗儿乖，伸手。"春芳给小满套上六层衣裳，最外头罩着丈夫的旧工装。袖口残留的硝石味让孩子打了个喷嚏，银铃般的声响在空荡荡的屋里格外清脆。缝纫机头用麻绳捆在竹椅上，月光给铸铁镀上寒霜，仿佛一只敛翅的金属蝴蝶。
五更天，村口老槐树下晃过三束手电光。春芳背着竹椅倒退着出门，椅脚在泥地上拖出深痕。小满突然伸手抓向夜空，玻璃弹珠映出一弯残月："爹！"春芳浑身剧震，抬头望见流星划过天际，银芒坠向南方。
驴车碾过碎石路时，春芳将缝纫机商标牌贴在心口。铁皮沾了体温，蝴蝶翅膀的纹路硌着肌肤。车把式哼起黄梅调，沙哑的嗓音揉进晨雾："树上的鸟儿成双对..."小满在颠簸中醒来，指尖触到母亲怀里冰凉的铁牌，忽然绽开酒窝："蝶蝶！"
天光大亮时，春芳在县火车站发现粮票少了五斤。汗珠顺着鬓角滑进衣领，她抖开包袱的手在发抖——孙寡妇给的桃木梳断齿间卡着张字条："售票处老张，穿灰褂的。"墨迹被汗水晕开，像只振翅欲飞的雨燕。
人群突然骚动，穿绿胶鞋的乘务员开始检票。春芳将小满绑在胸前，缝纫机头在竹椅上咯吱作响。火车汽笛长鸣的刹那，她望见站台柱子上贴着泛黄的布告："严厉打击投机倒把..."浆糊未干的一角在风中翻卷，露出底下新刷的标语："支持个体经营！"
绿皮车厢里，春芳用身体护住缝纫机头。对面戴前进帽的青年盯着她鼓鼓囊囊的包袱，喉结上下滚动。小满突然举起玻璃弹珠对着车窗外的阳光，血红的梅花图案在车厢顶棚投下点点红斑，像散落的火星。
车轮与铁轨的撞击声中，春芳摸到商标牌背面凹凸的刻痕。就着车窗透进的光，她辨认出极浅的印记——是丈夫用铁钉刻的歪扭小字："芳和穗儿的"。泪珠砸在铁皮上时，火车正穿过隧道，黑暗将所有人的叹息吞没。
京公网安备11010502036362号