烛光晚餐

他起身

站在落地窗前，夜色将他挺拔的身影勾勒得愈发清冷。

手机屏幕的冷光映在他深邃的眉骨上，那双总是淡漠的眸子此刻暗潮汹涌。

……

桑延倒是没有在外面订餐厅，他在家里做了西餐，特意还去问了朋友以及厨师。

桑延站在厨房的暖光下，袖口挽至肘间，露出线条分明的小臂。

他垂眸盯着平底锅里滋滋作响的牛排，眉头微蹙，神情专注得仿佛在解一道复杂的数学题。

“火候要刚好五分熟，表面焦香，内里粉嫩……”他低声重复着主厨朋友叮嘱的要领，修长的手指捏着夹子轻轻翻动肉块。

油星溅起，在他冷白的手背上烫出一点红痕，他却恍若未觉。

料理台上摆着几本摊开的食谱，页边还贴着便签标记。

红酒炖牛肉的汤汁在砂锅里咕嘟冒泡，香气弥漫了整个空间。

角落里躺着几个失败品——有的焦黑，有的过生，被他面无表情地倒进了垃圾桶。

手机震动起来，苏浩安的消息跳出来：【桑大少爷亲自下厨？太阳打西边出来了？】

桑延扫了一眼，没回。

他转身去调黑椒汁，研磨器转动的声响里，忽然想起江朝朝曾经在食堂抱怨：“学校牛排好难吃啊，像在嚼橡皮。”

那时她鼓着腮帮子的模样，让他记了很久。

烤箱"叮"的一声。

他回神，忽然自嘲地扯了扯嘴角。明明可以订米其林三星，却偏要在这里折腾。

但想到她可能会露出的惊喜表情，那些繁琐的步骤似乎都值得。

烛台被他摆好又挪开三次，最终放在了既能营造氛围又不会显得刻意的地方。

落地窗外华灯初上，玻璃映出他系着围裙的倒影，这大概是他这辈子最不像桑延的时刻

手机又震，这次是江朝朝：【桑延，我可能需要晚点回来，还有条戏需要再拍一次】

桑延盯着屏幕上的消息，指尖在料理台边缘无意识地收紧。

厨房里还飘着红酒炖牛肉的醇香，烤箱里的蒜香面包刚刚好烤到金黄酥脆，烛台上的火光轻轻摇曳，将精心布置的餐桌镀上一层暖色。

他垂下眼，喉结微动，半晌才在对话框里敲下一个：【嗯】

发完又觉得太过冷淡，手指悬在屏幕上方停顿几秒，最终又补了一句：【几点结束？】

消息发出去的瞬间，他皱了皱眉，似乎对自己这种近乎示弱的追问感到不悦。

消息很快弹出：

【不确定呢，导演说这场戏情绪总差一点……】

【要不你先吃？别等我了】

桑延的目光落在最后那句话上，胸口莫名发闷。

他抬手关了火，砂锅里的汤汁不再咕嘟作响，整个厨房忽然安静得过分。

落地窗外，城市的灯火依旧璀璨，而他的影子孤零零地映在玻璃上。

他盯着那条消息看了很久，最终只回了一句：【知道了】

发完，他走向餐桌，烛火被他轻轻吹灭，一缕青烟袅袅升起。

桑延解开围裙，拿起外套准备出门。走到玄关时，脚步却顿了顿。

他掏出手机，又发了一条：【地址发我】