锈锁与摇蓝曲

暴雨如注，夜幕下的陵园被一层阴森的雾气笼罩。陵园的守墓人老吴，被一阵诡异的哼唱声从睡梦中惊醒。那声音稚嫩却透着诡异的机械感，像被掐住脖子的孩童强挤出的调子，让他脊背发凉。

老吴壮着胆子循声而去，竟在陵园的后山发现了一片新翻的泥土。他颤抖着手挖了下去，很快，一角猩红的棺木露出地面。棺木表面刻满扭曲的婴儿手印，每一处都像是在无声地诉说着恐怖。

当老吴撬开棺盖，腐臭味裹挟着潮湿的冷气扑面而来。他借着微弱的手电光，看到棺中躺着的竟是一名女大学生苏晚。她身着沾满泥浆的婴儿服，脖颈缠绕的银锁已锈迹斑斑，指甲缝里嵌着几缕灰白毛发。棺盖上用暗红颜料画着歪扭的涂鸦：一个圆圈里歪歪扭扭写着“宝宝”。

法医很快赶到现场，初步鉴定显示苏晚肺部残留大量潮湿泥土，显然是被活埋致死。可陵园的监控却显示，案发当晚无人进出，这让案件蒙上了一层诡异的面纱。

凌辰和白宇接到报案后，迅速赶往陵园。白宇在翻动苏晚衣角时，一枚沾染泥土的胸针滚落在地——那是本市某新闻社的标志。“她可能是记者。”凌辰眼神微动，指尖拂过苏晚手机壳内侧贴着的便签，模糊字迹依稀可辨“妇产科...死亡...”

在苏晚租住的公寓里，他们发现了藏在书架暗格里的调查笔记。三个月前，苏晚的学妹因意外怀孕在仁爱医院流产，术后却因大出血死在手术台上。笔记里夹着二十多张偷拍照片，每张都标记着“林秋白医生异常举动”——深夜运送冷藏箱、频繁出入废弃仓库、用红笔在地图上圈出陵园后山。

与此同时，养老院护工攥着皱巴巴的纸条赶来：“周婆婆失踪前，反复说‘送子娘娘要新宝宝’，还在墙上画这个！”纸条上歪扭的圆圈里，赫然写着“宝宝”二字。凌辰将纸条与棺盖涂鸦重叠，两个笔迹的倾斜角度完全一致。

“周婆婆年轻时是接生婆，精神失常后总说自己是送子娘娘。”养老院院长翻出泛黄档案，“去年她孙子意外夭折，从那以后，她总抱着拨浪鼓念叨‘要把宝宝还回来’。”白宇突然想起苏晚指甲缝里的灰白毛发，立刻联系法医加急比对。

当他们追踪到荒山祭坛时，祭坛角落的笔记本揭开残酷真相。林秋白在手术失误导致孕妇和胎儿双亡后，偶遇神志不清的周婆婆。老人摇晃着拨浪鼓哼唱童谣的模样，让她产生了“献祭新生能赎罪”的扭曲念头。笔记本上用红笔反复写着：“第七个宝宝，还差三个...”

地道入口的杂草被清理得异常整齐，凌辰顺着痕迹找到陵园的监控室。老旧设备里藏着改装过的硬盘，显示案发当晚，林秋白穿着守墓人的工作服，推着标有“灵柩”的推车从暗道进入陵园。而她脖子上，挂着与苏晚棺中样式相同的银锁。

“是你们！”林秋白举着拨浪鼓从树后冲出，鼓面斑驳血迹与周婆婆孙子的DNA吻合。她眼神空洞地哼唱着走调的童谣：“宝宝乖，睡棺材，送子娘娘会再来...”白宇趁机扑上前夺下拨浪鼓，鼓身夹层里掉出张泛黄照片——那是林秋白和夭折胎儿母亲的合影，背面写着：“对不起，我会带宝宝回家。”