叶茉的钢笔第三次滚到林辰脚边时，他终于从报表里抬起头。阳光透过百叶窗在他睫毛下投出细密阴影，而总裁办公桌上趴着的人正用指尖推倒最后一块多米诺骨牌——七支万宝龙钢笔整整齐齐排列成爱心形状。

"您今天没有行程吗？"林辰把钢笔放回笔筒的动作像在拆炸弹。

"有啊。"叶茉托着腮看他发红的耳尖，"我在等某个助理发现老板的新耳钉。"她撩起碎发露出樱花造型的钻石耳饰，花蕊部分随着动作轻颤，"像不像上周团建时......"

林辰猛地呛住咖啡，那夜温泉池畔蒸腾的水汽仿佛又漫上来。他当时闭着眼靠在岩石上，忽然有温软的东西擦过耳垂，睁眼只看到飘在水面的樱花瓣。

此刻罪魁祸首正哼着歌打开便当盒，粉蓝双层饭盒里躺着玉子烧和章鱼香肠。"家政阿姨多做了一份呢。"她把溏心蛋戳得金汁四溢，筷子尖突然伸到林辰嘴边，"尝尝？"

林辰后仰时撞翻了文件夹，纸页雪花般散落满地。叶茉趁机把香肠塞进他嘴里，指尖残留的柚子香挥之不去。"躲什么呀？"她舔掉指尖酱汁，"上周我发烧时，林助理不是还拿体温计抵着我额头说'别动'？"

茶水间的微波炉发出叮响，林辰落荒而逃。叶茉慢悠悠转着钢笔，在便当盒底层摸出被体温焐化的樱花奶糖——正是今早悄悄塞进他西装口袋的同款。

午后的阳光把档案室烘成蜂蜜罐头。林辰踮脚抽最顶层的文件夹时，身后突然笼来暖意。"够不到可以求我呀。"叶茉的气息拂过他后颈，蕾丝衬衫袖口蹭在裸露的手腕上。她整个人几乎要贴着他的脊背去够文件，发间玫瑰香混着档案室的檀木味酿成醉人的酒。

"找到了。"她抽出的却是本泛黄相册，扉页照片里穿学士服的女孩正在喂流浪猫，"林同学当年在A大后巷......"

林辰夺相册的手被按在书架上，叶茉用鼻尖蹭过他突突跳动的腕脉："现在跑还来得及哦。"阴影笼罩下来的瞬间，档案室的门被行政部小王推开："叶总，您要的二十年前校庆纪念册......"

林辰冲出大楼时，锁骨还残留着被相册边角抵住的触感。暮色中的便利店冷气扑面，他抓起草莓牛奶的手却和另一只涂着裸色甲油的手相撞。

"好巧。"叶茉晃着手里同款牛奶，收银台暖光给她睫毛镀上金边，"要不要猜拳？输的人请吃关东煮。"她将长发挽到耳后，樱花耳钉在颈侧投下晃动的光斑。

玻璃门外忽然大雨滂沱，水幕将世界隔成小小的茧。叶茉咬着竹轮卷，忽然把冰凉的听装啤酒贴在他脸上："其实那本相册，是我捐给校友会的。"

林辰捏扁的牛奶盒发出轻响，水珠顺着她的钻石耳钉滴进锁骨凹陷处。货架上电视机开始播放爱情电影，雨声吞没了她后半句呢喃，却把"当年喂猫时我就..."这几个字酿成酸涩的甜。

便利店阿姨过来换碟片时，发现临窗座位留着两罐没喝完的草莓牛奶。玻璃上的雨痕蜿蜒成花，倒映着远处同一把伞下两个逐渐靠近的影子——伞面明显倾向右侧，而左侧人的肩膀早已湿透