空调出风口发出轻响时，林辰正用纸巾擦拭眼镜。再抬头时，二十八楼落地窗前已经多出个藤编吊篮，叶茉晃着珍珠白的脚趾，怀里抱着一盆薄荷草。

"行政部说绿植能缓解视觉疲劳。"她掐下片嫩叶在指尖揉碎，清凉气息瞬间漫过整排工位。林辰的咖啡杯被强行塞进这抹绿意，叶茉俯身时吊带裙领口的铃兰刺绣正对着他视线，"帮我看看新做的美甲？"

林辰盯着屏幕上跳动的数据，余光里那十片樱粉色甲油正在键盘上开合如蝶翅。突然有冰凉的东西贴上后颈，惊得他碰翻了薄荷盆栽。

"冰镇杨梅汁。"叶茉晃着玻璃杯，杯壁凝成的水珠正顺着他的衬衫领口下滑，"林助理的体温好像比正常人高1.2℃呢。"她举起手机，锁屏照片赫然是上周团建时偷拍的林辰侧脸——医用退烧贴正贴在他额头。

午休铃刚响，叶茉办公桌上的复古铜铃先叮当起来。林辰掀开保温袋时怔住了：双层日式漆盒里，玉子烧被切成小熊形状，梅子饭团捏成爱心，最下层居然是用冰格冻住的荔枝球。

"供应商送的试吃品。"叶茉把山葵酱挤成漩涡状，"要喂吗？"竹筷夹着的刺身突然转向，在他唇上蹭出道浅金酱汁。林辰向后躲闪的瞬间，她舌尖飞快掠过自己唇角："金枪鱼大腹果然入口即化。"

中央空调突然加大风力，林辰起身时发现椅背搭着件香槟色针织衫。袖口还残留着体温的薄衫滑下肩膀，叶茉的声音混着拆药盒的响动传来："上个月某人把感冒药混进我的维生素盒......"

话没说完，林辰突然被拽着领带弯下腰。叶茉举着体温计的手僵在半空，他修长手指正抚过她后颈黏着的发丝，薄荷香混着龙井茶味扑面而来。"别动。"他取下那枚藏在头发里的回形针，弯折处已经变成歪扭的心形。

三点钟的暴雨来得猝不及防。林辰抱着资料穿过空中连廊时，雷声震落了叶茉的珍珠发夹。她提着高跟鞋在后面追，雨水把真丝衬衫浸成半透明，"喂！上周弄丢我口红还没......"

话音被淹没在潮湿的风里。林辰转身时，她发间缠绕的茉莉花链正巧勾住他衬衫纽扣，雨幕将两人锁在玻璃幕墙的夹角。叶茉忽然轻笑，沾着雨水的指尖划过他滚动的喉结："这种时候，是不是该说请多关照？"

积雨云在天际翻滚成油画，她的珍珠耳钉贴在他锁骨处发烫。林辰抬手遮住她头顶漏雨的玻璃接缝，却遮不住她眼里晃动的波光："林同学，你心跳吵到我的珍珠了。"

加班的夜飘起桂花香。林辰推开总裁室的门时，叶茉正赤脚站在地毯上拼乐高城堡。暖黄落地灯把她睫毛的影子投在未完成的塔尖，手边马克杯里飘着两朵糯米做的云。

"法务部急件。"他尽量不去看墙角的行李箱——那是叶茉声称要放在公司的"应急物资"，此刻却露出蕾丝睡裙的荷叶边。

叶茉突然举起城堡底座，丙烯颜料涂成的星空顶棚下，两个乐高小人正在樱花树下牵手。"像不像大二那年......"她话音戛然而止，因为林辰正从她发间摘下半片真实的花瓣。

电子钟跳向十一点整，整栋大楼忽然停电。黑暗中有玻璃罐被打翻的脆响，林辰摸索着扶住桌沿，却抓到满手温软的茉莉香。叶茉的闷笑从胸前传来："林助理，我的睡裙腰带勾到你皮带扣了。"

应急灯亮起的瞬间，林辰看见怀里的姑娘睫毛上粘着亮片，唇角还沾着偷吃糯米云留下的糖霜。窗外飘来晚风掀起乐高城堡的旗帜，露出底座刻着的细小字母——那是他们名字的缩写，藏在永远完不成的童话里。