心跳时刻（星）

图书馆的灯光在雨夜里格外清冷，我踮着脚整理顶层书架，指尖突然触到一片湿润。转头就撞进薄荷味的衬衫领口，沈星回的发梢还在滴水，水珠顺着下颌滑进锁骨，在台灯暖光里碎成星星。

"抱歉。"他后退半步，怀里紧抱的《银河系旋臂结构》洇开深色水痕。我认得这个总穿白衬衫的学长，天文社宣传栏上印着他调试望远镜的侧脸，此刻睫毛沾着雨珠，倒比照片更生动三分。

周三下午的借阅台总会出现那个熟悉的身影。沈星回递来《恒星光谱分析》时，借书卡背面画着歪歪扭扭的仙女座星云，墨迹未干的箭头指向周五19:00的天文台开放日。

旧实验楼的旋转楼梯吱呀作响，我攥着那张卡片走到顶楼，推门撞见漫天星子倾泻而下。沈星回正在调试赤道仪，听见声响转过头，镜片后的眼睛弯成弦月："要看看猎户座大星云吗？"

观测窗忽然蒙上雾气，他摘下手套，食指在玻璃上画出行星轨迹。冰凉指尖划过我手背时，远处钟楼恰好传来整点报时，震得心跳漏了一拍。

天文社的储物柜不知何时开始出现薄荷糖，糖纸折成的千纸鹤栖息在我的笔记本里。雨季来临时，沈星回的白衬衫总出现在教室后门，伞骨在掌心转出银色弧光："顺路。"

那天社团活动突遇停电，黑暗中有温热的呼吸拂过耳际。"别怕。"他握着我手腕摸索墙壁，指腹薄茧擦过脉搏。应急灯亮起的瞬间，我看见他喉结动了动，鼻尖距离我的额头不过寸余。

后来我们在旧实验楼发现废弃的温室。沈星回把万花筒举向天窗，碎玻璃拼成的银河在霉斑遍布的穹顶流转。"小时候总以为这样就能把星星藏进口袋。"他说这话时，藤蔓间漏下的光斑在他睫毛上跳舞。

梅子汽水在窗台凝出水珠的午后，他忽然说要去参加深空探测夏令营。整理资料时，泛黄的《银河系旋臂结构》里掉出一张借书卡，2019年3月12日借阅人那栏，工整地写着我的名字。

夏令营出发前夜，沈星回的白衬衫飘荡在实验楼天台。他正在埋藏一个锈迹斑斑的饼干盒，月光将他的影子拉成细长的银河。"帮我保管这个。"他递来系着虹彩丝带的铁盒，指尖残留着焊接电路板的松香味。

凌晨三点，我蜷在宿舍被窝里拧开台灯。盒盖内侧用荧光涂料写着「时空信标-猎户座旋臂末端」，十二面体星空投影仪裹在薄荷糖纸里，转动时会在墙面落下星云状光斑。最底层压着泛黄的计算纸，微分方程间隙画着戴兔耳朵的简笔画小人——正是我上周在社团活动扮吉祥物的模样。

七月蝉鸣最盛时，天文台穹顶爬满爬山虎。我抱着维修手册更换赤道仪齿轮，突然接到陌生号码发来的深空录音。电磁杂音里传来熟悉的清冽嗓音：「今天在射电望远镜阵列看到蟹状星云，想起你手腕内侧那颗小痣。」

雨水顺着生锈的排水管滴落，我在观测日志背面画了九百二十六颗星星。每当梅子汽水在窗台结霜，储物柜就会出现贴着航天邮票的信封。最新一封夹着玫瑰星云光谱图，背面写道：「这里的月光有17%的蓝。」

暴雨突降的返校日，望远镜金属支架凝结着水珠。我调试目镜时发现异常偏转角度，镜筒里静静躺着薄荷糖纸折成的指环，铝箔在雨声中泛着银河光泽。身后传来登山靴碾碎落叶的脆响，沈星回的发梢扫过我发烫的耳尖："要不要验证一下开普勒第三定律？"

他潮湿的掌心贴着我的手腕，在控制台输入两人生日组成的坐标。穹顶缓缓旋转，人造星空突然在暴雨中亮起，猎户座腰带第三颗星正坠落在我们第一次相遇的图书馆坐标。

十年后酒泉卫星发射中心，我攥着皱巴巴的糖纸戒指走向指挥台。大屏幕突然闪烁异常波形，深空探测器传回的脉冲信号正在自动转译——「RA 05h 35m 17.3s Dec -05° 23′ 28″」，正是当年他教我辨认的猎户座大星云坐标。

监控镜头扫过观测站角落，穿着宇航局制服的身影举起保温杯。沈星回对着舷窗哈气，在白雾上画出一对交叠的圆环，那是我们藏在《银河系旋臂结构》里的暗号：两个相互缠绕的星系，正在以每秒120公里的速度奔向彼此。