五月的校园弥漫着栀子花的香气。陆锦熙抱着一摞资料匆匆穿过林荫道，阳光透过树叶间隙在他身上投下斑驳的光影。他刚刚结束与导师的会面，脑海中还回荡着那个令人振奋的消息——他的量子测量研究被推荐参加国际青年科学家论坛。
推开实验室门，他发现路临深正站在窗边通电话，修长的背影在阳光下如同一道剪影。听到动静，路临深转过身，眼中闪烁着异样的光彩。
"好消息？"陆锦熙放下资料，好奇地问。
路临深挂断电话，罕见地显得有些不确定："MIT的安德森教授。他看了我们的量子测量论文...邀请我申请他们的博士项目。"
陆锦熙瞪大眼睛："MIT？那可是...天啊，临深，太棒了！"他冲上前抱住路临深，后者虽然身体仍然略显僵硬，但已经学会接受这种突如其来的热情。
"全额奖学金。"路临深补充道，声音平静但手指微微颤抖，"研究方向和我的兴趣匹配度达到93.7%。"
陆锦熙能看出他眼中的兴奋与犹豫交织。他拉着路临深坐下："这是你梦寐以求的机会，不是吗？"
路临深点点头，又摇摇头："最优学术路径。但是..."他的目光落在陆锦熙脸上，"距离。波士顿到北京。飞行时间14小时37分钟。时差12小时。"
这个简单的计算背后是沉重的现实。陆锦熙的心突然沉了下去。他刚刚得到导师的承诺，明年可以保送本校的研究所——叔叔身体不好，他需要留在国内照顾家人。
"你应该去。"陆锦熙握住路临深的手，努力让声音保持平稳，"这是MIT，多少人梦寐以求的地方。"
路临深静静地看着他："你呢？"
陆锦熙深吸一口气："我...暂时不能离开。叔叔的肾病需要定期复查，阿姨一个人照顾不来。但导师答应我明年可以直接读他的研究生，之后也许能申请交换..."
他的声音越来越小。即使最快，也要至少一年后才能与路临深重聚。而科研之路变数太多，谁知道一年后会是怎样的光景？
实验室陷入沉默。窗外，一只知更鸟落在枝头，欢快的鸣叫声与室内的凝重形成鲜明对比，路临深的手指在桌面上轻轻敲击，节奏是圆周率的前几位数字。
突然，他站起身："跟我来。"
夜幕降临，他们来到了天文台——那个曾经见证了他们初吻的地方。初夏的星空格外璀璨，路临深熟练地调整望远镜，指向天顶的一颗明亮星辰。
"织女星。"他轻声说，"距离地球25光年。但我们现在看到的光，其实是它25年前发出的。"
陆锦熙凑近望远镜，看着那颗遥远的恒星："所以...即使相隔光年，星光依然能抵达？"
路临深点点头，转身面对陆锦熙。星光下，他的轮廓显得格外深邃："一年的时间跨度...在宇宙尺度上可以忽略不计。而且..."他轻轻握住陆锦熙的手，"常数不会因为距离而改变。"
这个简单的比喻让陆锦熙的眼眶瞬间湿润。在路临深的宇宙里，常数是永恒不变的量，而他刚刚将自己比作了那样的存在。
"你确定吗？"陆锦熙轻声问，"异国恋不容易，尤其是..."
"数据支持这个决定。"路临深打断他，声音罕见地带着一丝急切，"我们合作发表的论文已经证明了远程协作的效率。情感维度...虽然无法量化，但稳定性已经通过多次压力测试。"
陆锦熙忍不住笑出声，眼泪却滑落脸颊。这大概是世界上最"路临深式"的告白了——用数据证明爱情的可持性。
"好。"他抹去眼泪，坚定地点头，"那我们就试试。你征服MIT，我守住这边阵地。一年后见。"
路临深如释重负般呼出一口气，然后做了一个让陆锦熙心跳停滞的动作——他单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子。
盒子里不是戒指，而是一枚精致的银色吊坠，形状像是两个相互环绕的星系。
"定制的。"路临深解释道，"左边是我，右边是你，轨道经过精确计算...永远不会相撞，也永远不会分离。"
陆锦熙小心地接过吊坠，在星光下它闪烁着微光。他突然明白了路临深的选择——不是放弃MIT，也不是要求他跟随，而是相信他们的关系能够经受时间和距离的考验。
"帮我戴上？"他转过身，撩起后颈的头发。
路临深的手指有些颤抖，但动作轻柔。当冰凉的金属贴上皮肤时，陆锦熙感到一阵温暖从胸口蔓延开来——这是路临深给他的承诺，比任何誓言都更加真实。
接下来的日子忙碌而充实。路临深开始准备MIT的申请材料和面试，陆锦熙则全力协助他。虽然专业上他们各有所长，但配合起来天衣无缝。
"安德森教授可能会问这个算法的应用场景。"陆锦熙在模拟面试中提醒道，"你需要准备一些通俗易懂的例子。"
路临深点点头，认真记下笔记："你擅长社交表达。帮我...优化回答方式。"
而轮到陆锦熙的实验遇到瓶颈时，路临深则会用他惊人的数学能力找出问题所在："这里的数据处理方法有偏差。改用贝叶斯算法可以提高精度。"
"你负责说服人，我负责说服数据。"陆锦熙笑着总结他们的分工。
六月底，路临深的录取通知书如约而至。安德森教授甚至亲自来电，表示希望他能尽早加入项目组。这意味着路临深需要在八月就启程赴美，比常规开学时间提前了一个月。
"这么急？"陆锦熙看着录取邮件，努力掩饰声音里的失落。
路临深握住他的手："项目时间敏感。但我们可以...最大化利用剩余时间。"
他们制定了详尽的"预分别计划"——从一起去吃最爱的餐厅，到在校园每个角落留下合影，甚至录下了路临深讲解所有陆锦熙可能需要的数学模型的视频。
离别前的夜晚，他们回到了天文台。路临深调试设备时，陆锦熙突然问道："会害怕吗？一个人去那么远的地方。"
路临深停下手中的动作，思考了一会儿："社交场景...仍有挑战。但学术环境结构化程度高，可预测性强。"他转向陆锦熙，眼中闪烁着星光的倒影，"最困难的部分是...没有你作为社交缓冲。"
陆锦熙心头一热。路临深已经能够如此清晰地表达自己的弱点和需求，这是多大的进步啊。他上前抱住路临深："你可以的。而且我们每天都会视频，就像我在你身边一样。"
路临深收紧双臂，将陆锦熙完全笼罩在自己的气息中："我的质数...只与你共鸣。"
机场告别那天，天空飘着细雨。陆锦熙坚持送路临深到安检口，两人一路十指相扣，谁都不愿提前松开。
"到了报平安。"陆锦熙帮路临深整理了一下衣领，"别忘了时差，别在我睡觉时发消息。"
路临深点点头，突然从包里拿出一个小盒子："给你，每日礼物。"
盒子里是一个精致的星空投影仪，比之前那个更加精密。"可以远程同步。"路临深解释道，"我这边调整参数，你那边能看到同样的星空。"
陆锦熙小心地收好礼物，喉头发紧。路临深用自己最熟悉的方式，为他们搭建了一座跨越重洋的桥梁。
登机广播响起，路临深明显僵硬了一瞬。陆锦熙知道他对突如其来的变化总是难以适应，更别说这样一个重大的分离时刻。
"2、3、5、7..."陆锦熙轻声数起质数，握住路临深的手。
路临深深吸一口气，跟着数下去。
当数到"23"时，他突然将陆锦熙拉入怀中，紧紧拥抱。
这个拥抱如此用力，几乎让陆锦熙喘不过气来。
"一年。"路临深在他耳边说，声音低沉而坚定，"365天。8760小时。我会精确计算每一秒。"
陆锦熙将脸埋在他肩头，呼吸着那股熟悉的薄荷香气："我等你回来。"
最终分开时，路临深转身走向安检，背影挺拔如常。但陆锦熙知道，那双总是精确计算一切的眼睛，此刻可能正和自己一样湿润。
回到空荡荡的宿舍，陆锦熙打开了那个星空投影仪。天花板上立刻浮现出熟悉的星图——那是他们第一次接吻时的夜空。手机震动了一下，路临深发来消息：
[已登机。投影仪同步设置完成。波士顿今晚能看到天琴座，你那边也是。]
陆锦熙微笑着回复：[看到了。一路平安，我的常数。]
他躺在床上，望着那片人造星空。在这个安静的夜晚，他突然明白，真正的爱情不是每分每秒的相守，而是即使相隔万里，依然能共享同一片星空；不是没有分离的勇气，而是相信分离后的重逢会更珍贵。
窗外，雨不知何时已经停了。一颗明亮的星辰穿透云层，静静照耀着这个不眠之夜。
京公网安备11010502036362号