波士顿的秋雨敲打着公寓窗户。路临深坐在书桌前，面前摊开着三台显示器——一台显示着复杂的量子算法，一台是与陆锦熙的视频通话界面，还有一台实时更新着北京的时间和天气。
"实验又卡住了？"路临深问道，手指轻轻敲击桌面，节奏是陆锦熙熟悉的心率频率。
视频那头的陆锦熙揉了揉太阳穴，实验室的白炽灯在他脸上投下疲惫的阴影："嗯，数据采集总是出现莫名其妙的噪声。如果是你在，肯定一眼就能看出问题所在。"
路临深微微皱眉。三个月没见，陆锦熙的眼圈明显变深了，下巴也比分别时尖了些。他调出陆锦熙刚刚发送的数据文件，快速浏览了一遍："试试把采样频率降到原来的0.78倍。噪声可能来自电源谐波。"
陆锦熙眼前一亮，立刻在键盘上输入命令："天，你怎么总是知道答案？"
"经验公式。"路临深嘴角微微上扬，"第37次遇到类似问题。"
这是他们分别后的第98天。按照路临深制定的"跨洋关系维持计划"，他们每天至少视频通话一次，时差由路临深精确计算，确保在陆锦熙睡前和起床后都能联系上。路临深甚至将公寓的背景墙改造成了星空投影，每次视频时都会调成与北京同步的夜空。
"对了，"陆锦熙突然想起什么，"下周的学术研讨会准备得怎样了？"
路临深的手指无意识地蜷缩了一下："PPT完成度93.5%。但...社交环节仍具挑战性。"
这是他第一次独立参加大型学术会议，没有陆锦熙在身边充当社交缓冲。过去三个月，他被迫学会独自应对各种社交场合——从实验室组会到公寓楼里的邻居寒暄。虽然进步显著，但大型聚会仍是他的噩梦。
"你会做得很好的。"陆锦熙的声音温柔而坚定，"记得我们的暗号？如果压力太大，就摸摸吊坠。"
路临深低头看了看胸前的银色星系吊坠——与陆锦熙那枚是一对。这个简单的动作已经成了他的镇定剂。
"嗯。"他轻声回应，"你今天...戴袖扣了吗？"
陆锦熙笑着展示自己的袖口，那对双星系统袖扣在灯光下闪闪发光："每天都戴。实验室的人都说我被你'标记'了。"
他们又聊了一会儿，直到陆锦熙那边的天色渐亮。挂断前，路临深突然说："我计算过了。距离我们重聚还有287天。但考虑到项目进度和假期安排...可能缩短至263天。"
这个精确的数字让陆锦熙心头一热。路临深用自己独特的方式，将漫长的等待变成了可量化的倒计时。
"263天。"陆锦熙重复道，指尖轻触屏幕上路临深的脸，"很快的。"
屏幕暗下去后，路临深转向窗外。波士顿的夜空没有北京的灯光污染，星辰格外清晰。他找到织女星的方向，想象着此刻陆锦熙或许也在仰望同一颗星星。
第二天清晨，路临深比平时早一小时到达实验室。安德森教授的项目正处在关键阶段，他需要调试一批新到的设备。正当他专注地校准仪器时，一个声音从身后传来：
"你就是路远教授的儿子吧？"
路临深转身，看到一个陌生的亚裔男子站在门口。他强迫自己保持眼神接触："是的。请问您是？"
"陈志明，新来的博士后。"男子走近，好奇地打量着路临深的实验装置，"听说你十五岁就发表了第一篇SCI论文？"
路临深的手指在身侧微微蜷缩。这种开场白他太熟悉了——人们总是先看到"路远教授的儿子"或"天才少年"，而不是他本人。过去，陆锦熙总会及时介入，引导话题走向更舒适的领域。但现在，他必须独自应对。
"论文质量与年龄无关。"路临深平静地回答，"您对量子退相干现象有兴趣？这是我目前的研究方向。"
巧妙的话题转移起了作用。一谈到专业领域，路临深就变得游刃有余。半小时后，陈志明已经对他的理论佩服不已，甚至邀请他参加下周的课题组聚餐。
"社交活动...我会考虑。"路临深谨慎地回答，心里已经在盘算如何委婉拒绝。
午餐时间，他给陆锦熙发了条消息：[遇到新博士后。问及父亲和年龄。按你教的方法应对。效果良好。]
陆锦熙的回复很快到来：[骄傲！我家天才学会社交了！奖励你今晚多看15分钟星空投影。]
路临深的嘴角微微上扬。虽然相隔万里，陆锦熙总能给他最需要的鼓励。
学术研讨会如期而至。路临深穿着深蓝色西装站在演讲台上，面对上百位顶尖学者，声音平稳地讲解着他的量子算法。提问环节，一位年长的教授提出了尖锐的质疑，会场一时安静下来。
路临深感到熟悉的焦虑如潮水般涌来，手指不自觉地摸向胸前的吊坠。金属的冰凉触感让他想起陆锦熙的话——"就当是在和我说话"。他深吸一口气，用精确的数据和优雅的数学模型回应了质疑，赢得了全场掌声。
会后，安德森教授将他拉到一边："路，你的表现令人印象深刻。我有个新项目，需要去瑞士两年。希望你能加入。"
这是难得的机会。瑞士的研究所设备顶尖，合作者都是诺奖级别的学者。但路临深几乎没有犹豫："感谢您的信任。但我已有计划...明年回国。"
安德森教授挑眉："因为那个常出现在你视频里的年轻人？"
路临深点点头，没有多做解释。对旁人而言，为一个感情放弃学术机会或许难以理解。但在他精确计算过的人生方程里，陆锦熙是最重要的常数。
回到公寓，他迫不及待地打开视频通话。陆锦熙似乎刚结束实验，头发乱糟糟的，白大褂上还沾着一点咖啡渍。
"研讨会如何？"陆锦熙急切地问。
路临深罕见地露出了一个完整的微笑——嘴角上扬超过15度："成功。安德森教授邀请我去瑞士项目，拒绝了。"
"什么？"陆锦熙瞪大眼睛，"为什么拒绝？那可是..."
"因为约定。"路临深打断他，"263天。精确计算过的。"
陆锦熙的眼眶瞬间红了。他张了张嘴，似乎想说些什么，最终只是轻声问："想我吗？"
路临深将手贴在屏幕上，仿佛能透过冰冷的玻璃触摸到对方："数据不足以表达。需要新的数学模型。"
这是他能给出的最浪漫的回答。陆锦熙笑着抹了抹眼角，也把手贴了上来。虽然物理上相隔万里，但此刻他们的心跳似乎同步了。
接下来的日子，两人都在各自的轨道上忙碌而充实地前进。陆锦熙的量子测量研究有了突破性进展，甚至受邀在《物理评论快报》上发表论文；路临深则在MIT小有名气，他那独特的思维方式和惊人的数学能力赢得了同行的尊重。
每周日的"星空约会"是他们最珍视的时光。他们会同时打开投影仪，将房间调成相同的星图，然后通过视频分享一周的见闻。路临深会讲解波士顿夜空中的星座，陆锦熙则描述校园里新开的小餐馆和实验室的趣事。
"小雨谈恋爱了，"一天晚上，陆锦熙兴奋地分享，"对方是个医学生，叔叔阿姨很满意。"
路临深点点头："社交配对成功率提高。好消息。"他停顿了一下，"今天陈志明又问起你。说想见见'能征服天才的人'。"
陆锦熙大笑："等我过去，一定让他见识见识。"
他们常常这样规划着重聚后的生活，将漫长的分离转化为未来的期待。路临深甚至制作了一个倒计时程序，精确到秒地计算着重逢的时间。
然而，就在倒计时走到第47天时，意外发生了。陆锦熙的实验遭遇重大挫折——一组关键数据被证明存在系统性误差，三个月的努力可能付诸东流。
视频通话里，陆锦熙罕见地崩溃了："我检查了所有环节，就是找不到问题所在！如果是你在这里...如果..."
他的声音哽咽了，将脸埋入双手。这是路临深第一次见到如此脆弱的陆锦熙——那个永远阳光、永远能解决问题的陆锦熙，此刻像只受伤的小兽。
路临深感到一阵陌生的刺痛从胸口蔓延开来。理性分析此刻毫无意义，他突然明白了陆锦熙曾经给他的那种支持应该是什么样的。
"锦熙，"他轻声说，声音里带着前所未有的柔软，"我...想抱抱你。"
这句话比任何解决方案都更有力量。陆锦熙抬起头，通红的眼睛里闪烁着惊讶和感动。路临深从未如此直白地表达过身体接触的渴望。
"我也想你。"陆锦熙抹了把脸，"不只是你的大脑...是你的全部。"
这个夜晚之后，倒计时的数字似乎变得异常缓慢。路临深开始频繁梦见陆锦熙——实验室里专注的侧脸，天台上被星光笼罩的轮廓，离别前那双湿润的眼睛。醒来后，他会立刻查看倒计时，然后给陆锦熙发一条消息，通常是简单的一句"早安"或一个质数。
第29天，安德森教授再次找到路临深："你的算法提前完成了项目目标。实验室决定给你两周额外假期。当然，如果你愿意留下来..."
路临深的心跳突然加速。提前两周！这意味着他可以比原计划更早见到陆锦熙。一个大胆的想法在他脑海中成形。
"感谢您的好意。"他努力保持声音平稳，"我需要...考虑一下。"
当天晚上，他没有按惯例视频，而是只发了一条简短的消息：[项目提前完成。可能有变数。明天详谈。]
陆锦熙的回复带着明显的担忧：[什么变数？一切都好吗？]
路临深没有回答，他已经开始疯狂地打包行李和订购机票。让陆锦熙担心24小时，这是他为数不多能制造的"惊喜"。
15小时后，一架从波士顿起飞的航班降落在北京首都机场。路临深拎着简单的行李，直奔那个他魂牵梦萦的地方——校园实验室。
透过实验室的玻璃门，他看到陆锦熙正背对着门口调试设备，那件熟悉的蓝色衬衫已经洗得有些发白。路临深深吸一口气，推开了门。
"等一下，马上好。"陆锦熙头也不回地说，以为是哪个同学。
路临深没有出声，只是静静地站在那里。某种奇妙的感应让陆锦熙突然转身，手中的仪器"啪"地掉在地上。
"临...临深？"
路临深向前一步，将朝思暮想的人紧紧拥入怀中。陆锦熙的身体先是僵硬，然后剧烈颤抖起来，双手死死抓住路临深的外套，像是害怕他会突然消失。
"提前15天零8小时。"路临深在他耳边低语，"我的质数序列里...不能没有你。"
陆锦熙抬起头，泪水模糊了视线。他抚上路临深的脸颊，确认这不是又一个梦境："你怎么...为什么不告诉我？"
"想给你...惊喜。"路临深轻声说，笨拙地擦去陆锦熙脸上的泪水，"数据表明，惊喜能促进多巴胺分泌。"
陆锦熙又哭又笑，拉下路临深的脖子，用一个炽热的吻代替了所有言语。路临深回应着这个吻，手臂收紧，像是要把分离的时光都补偿回来。
窗外，夕阳西下，第一颗星星悄然亮起。它见证过无数重逢，但很少有如这对年轻人般，用数学的精确和星辰的永恒来诠释爱情。在浩瀚宇宙中，他们的轨道或许只是微不足道的一瞬，但对他们而言，这就是全部的意义。
京公网安备11010502036362号