实验室的玻璃门反射着晨光，路临深站在门口，手指无意识地摩挲着胸前的星系吊坠。虽然已经回国三周，但每次踏入这栋熟悉的教学楼，他仍会感到一丝微妙的违和感——就像一套严密的算法被移植到了不兼容的系统里。
"发什么呆呢？"陆锦熙的声音从身后传来，带着晨跑后的轻快。他自然地牵起路临深的手，指尖在对方掌心轻轻一挠——这是他们重逢后新开发的小暗号，意思是"我在这里"。
路临深的手指立刻回握了一下："实验室布局变动了17.3%。"
陆锦熙笑了："就换了两个通风柜的位置你都能发现？不愧是..."他突然顿住，意识到自己差点又说出"不愧是天才"这样的标签。
"是习惯问题。"路临深认真地说，"MIT的通风系统噪音频率在45-50分贝之间，这里的达到62分贝。"
陆锦熙捏了捏他的手："慢慢来。你离开一年，总需要时间重新适应。"
走进实验室，几个研究生抬头打招呼。路临深点头回应，身体却不自觉地往陆锦熙身后躲了躲。过去一年独自应对社交的经验，在熟悉又陌生的环境中似乎失效了。
"路师兄，"一个戴眼镜的女生走过来，"能请教您关于量子退相干的问题吗？您去年那篇论文..."
路临深的身体明显僵硬了。陆锦熙立刻介入："晓雯，临深刚回来还在倒时差。要不先发邮件给他？"
女生了然地点点头离开了。路临深松了口气，小声说："谢谢。社交协议...需要重新加载。"
陆锦熙把他拉到角落的座位："今天上午组会，王教授可能会问你这年的研究进展。需要我陪你吗？"
路临深摇摇头："必须...自己面对。"他打开电脑，调出一份详尽的PPT，"准备充分度98.6%。"
组会开始后，陆锦熙坐在后排，目光始终没离开过路临深。当路临深流畅地讲解他在MIT开发的量子算法时，陆锦熙的嘴角不自觉地上扬。但随后王教授提出一个尖锐的问题，他立刻注意到路临深的手指开始轻轻敲击讲台——这是焦虑的信号。
"路同学，"王教授推了推眼镜，"你的理论很精彩，但国内实验条件有限，这些西方的前沿方法恐怕..."
路临深停顿了几秒，突然转头看向后排的陆锦熙。两人目光相接的瞬间，陆锦熙微不可察地点了点头。
"教授，"路临深转回头，声音变得坚定，"我正与陆锦熙合作开发适配国内设备的简化算法。初步模拟显示，效率可达到原版的83.7%。"
这个意外的回答让王教授眼前一亮。会议结束后，他特意留下两人，讨论起合作的可能性。
"你们俩配合倒是默契，"王教授笑着说，"一个眼神就知道对方想什么。"
走出会议室，路临深长舒一口气："社交表现评分？"
陆锦熙竖起大拇指："满分！尤其是最后那段即兴发挥。"
"不是即兴。"路临深认真地说，"昨晚模拟了27种可能的问题和回答。你点头确认了最优解。"
陆锦熙心头一热。原来路临深早已为各种可能做好准备，而自己那个小小的点头，竟成了他决策的关键。这种被需要、被信任的感觉比任何甜言蜜语都更动人。
午后的阳光透过实验室窗户洒进来，两人肩并肩坐在实验台前调试设备。路临深专注地校准仪器，陆锦熙则记录数据，偶尔交换一个眼神或简短的术语，就能明白对方的需求。
"他们简直像共享一个大脑，"晓雯小声对同伴说，"太神奇了。"
同伴笑道："这叫量子纠缠态吧？"
路临深听到了这些议论，手指停顿了一下。他转向陆锦熙："我们...看起来很奇怪吗？"
陆锦熙笑着摇头："不，我们看起来...像我们该有的样子。"
晚上回到合租的公寓，路临深径直走向书架，开始整理他带回国的资料。
陆锦熙在厨房煮面，香气很快充满了整个房间。这种平凡的日常，是他们隔着大洋幻想过无数次的场景。
"锦熙，"路临深突然说，"明天...有个社交活动。"
陆锦熙从厨房探出头："嗯？什么活动？"
"高中同学聚会。组织者发来邀请。"路临深的声音有些不确定，"建议出席率72.3%。"
陆锦熙差点打翻锅铲——路临深竟然主动提出参加同学聚会？这在以前是不可想象的。他关掉火走过来："你想去？"
路临深点点头："数据表明，维持适量社交关系对心理健康有益。而且..."他停顿了一下，"你会在场。"
陆锦熙心头一软："当然，我陪你去。不过..."他犹豫了一下，"你知道聚会上大家可能会问很多私人问题，关于我们..."
"事实陈述不会造成困扰。"路临深平静地说，"我们是伴侣关系，共同居住，学术合作者。数据准确度100%。"
陆锦熙忍不住笑了："有时候我真羡慕你能这么理性地看待一切。"
路临深歪着头思考了一下："不是理性。是...确定性。关于你的一切，都是我可以确信的常数。"
这句话让陆锦熙的眼眶瞬间发热。他转身假装去拿碗，掩饰自己波动的情绪："面好了，天才先生。今晚允许你边吃边看论文，特殊优待。"
同学聚会比预想的顺利。在陆锦熙的缓冲下，路临深甚至和几个老同学聊了起来。
当有人好奇他们在MIT和国内两头跑的关系如何维持时，陆锦熙自然地接过话题："我们有星空投影和双星吊坠，还有...很多质数。"
路临深补充道："精确的通讯时间表。误差不超过3分钟。"
同学们笑起来，但眼神中都是羡慕。回程的地铁上，路临深突然说："他们看我们的眼神...与MIT的人不同。"
陆锦熙握紧他的手："因为这里的人认识完整的你，不只是'天才'或'路教授的儿子'。"
路临深若有所思地点点头。在陆锦熙身边，他越来越感受到一种完整的接纳——不只是对他天赋的欣赏，更是对他所有"非标准"特质的包容。
这种接纳在陆锦熙生日那天达到了新高度。路临深送上的礼物是一封用数学符号写成的"情书"，里面用精妙的方程描述了他们的相遇、分离和重逢。陆锦熙虽然只能看懂一部分，却珍而重之地将它裱起来挂在床头。
"这是我收到过最浪漫的礼物，"他吻了吻路临深微微发红的耳尖，"虽然需要翻译软件辅助理解。"
路临深眼睛亮了起来："我可以逐条解释。从第一个公式开始..."
陆锦熙大笑着打断他："留着慢慢讲。我们有一辈子时间呢。"
这句话让路临深安静下来。他轻轻将头靠在陆锦熙肩上："一辈子...约等于2.8×10⁴天。我希望...精确到秒。"
然而，就在生活似乎步入理想轨道时，一个意外打破了平静。陆锦熙收到了欧洲量子研究中心的交流邀请，为期六个月。
"这是个难得的机会，"王教授在办公室里对他说，"你的量子测量方法引起了国际关注。不过..."他意味深长地看了眼陆锦熙，"考虑到路同学刚回国，你可能需要时间考虑。"
那天晚上，陆锦熙辗转难眠。他盯着天花板，脑海中不断权衡着各种可能。身旁的路临深敏锐地察觉到他的不安："睡眠质量异常。因为欧洲的邀请？"
陆锦熙翻身面对他："你怎么知道的？"
"概率计算。"路临深的声音在黑暗中格外清晰，"你的学术表现符合国际交流标准。王教授今天看你的眼神包含额外信息量。"
陆锦熙叹了口气："我在犹豫。六个月...而且你刚回国..."
"不应成为拒绝因素。"路临深打断他，"你的学术发展优先级高于我的适应期。"
陆锦熙撑起身子："但我不想再和你分开。上次那一年简直..."
路临深突然伸手抚上他的脸，这个罕见的主动接触让陆锦熙愣住了。
"双星系统，"路临深轻声说，"即使相隔光年，依然通过引力保持联系。六个月...只是轨道周期的一部分。"
这个比喻让陆锦熙鼻子一酸。他抓住路临深的手："你确定你能应付？没有我当'社交缓冲'的日子？"
路临深思考了片刻："不确定。但...必须尝试，就像你在国内独自完成实验一样。"
这句话点醒了陆锦熙。他突然意识到，自己一直以保护者自居，却可能阻碍了路临深的独立成长。真正的支持不是永远挡在前面，而是相信对方有能力面对挑战。
"我会去。"他最终说，"但这次我们改进通讯系统。不只是视频通话，也许可以尝试VR会议？"
路临深立刻来了精神："可以开发专用程序。数据传输延迟控制在..."
看着恋人瞬间投入技术讨论的样子，陆锦熙笑着摇了摇头。有些东西永远不会变，而这正是他爱上路临深的原因之一。
决定做出后，陆锦熙开始积极准备出国事宜。一个周末的下午，两人在校园天台上喝咖啡，讨论着未来半年的计划。
"其实，"陆锦熙望着远处的云层，"实验室有人问我，为什么要把自己的发展和你绑得这么紧。"
路临深的手指在咖啡杯上轻轻敲击："是陈志明？"
"你怎么...算了，不问。"陆锦熙笑着摇头，"我只是觉得，他们不明白我们的关系。不是谁依附谁，而是..."
"双星系统。"路临深接上他的话，"各自有质量，相互影响轨道，但独立运转。"
陆锦熙惊讶地看着他："你真的很喜欢这个比喻。"
"精确。"路临深点头，"你离开不会改变系统稳定性。反而...增加多样性。"
夕阳西下，为两人的侧脸镀上金边。陆锦熙突然想起一年前在MIT公寓里，他们隔着屏幕共同仰望星空的日子。那时的分离如此痛苦，却也让他们成长。
"临深，"他轻声问，"你觉得爱情是什么？对你而言。"
路临深沉默了很久，久到陆锦熙以为他不会回答。最终，他指向天空中刚刚出现的金星："像那颗星。"
"金星？"
"看起来是一颗星。"路临深解释，"实际是双星系统。肉眼无法分辨，但通过望远镜...能看到伴星。就像我们的关系。外人看来可能不理解，但我们知道...彼此存在。"
陆锦熙感到心脏被温柔地击中了。在路临深独特的世界观里，爱情不是浪漫小说里的激情澎湃，而是宇宙尺度上的确定性——就像星辰运转般永恒而真实。
他握住路临深的手，十指相扣："那么，双星系统先生，六个月后见？"
路临深回握的力度比平时大了一些："精确到秒。"
京公网安备11010502036362号