泪腺星云

**《泪腺星云》**

医院的走廊在凌晨三点半开始溶解。我蜷缩在核磁共振室外的金属椅上，攥着诊断书看“听神经瘤”四个字晕成墨团。头顶忽地落下件带着薄荷苦香的皮衣，抬头就对上李泰容被汗浸湿的刘海——他刚结束打歌预录，打歌服上的铆钉在苍白灯光下像未摘净的输液针。

“第三次了，”他晃了晃从我包里掉出的画册，那上面全是他演唱会的速写，“跟踪狂小姐要不要换个隐蔽点的方式？比如往我待机室塞耳膜形状的饼干？” 我盯着他锁骨处未擦净的闪粉，突然抓起诊断书拍在他胸口：“那就判我无期徒刑吧，反正刑场背景乐是你的《黑洞》。”

他竟真的成了我的主治医师。每周末潜入公司医疗室，用编曲软件改造成听力测试仪。“这段频率像不像《Baby Don’t Stop》的前奏？” 他戴着听诊器贴在我耳廓，温热的呼吸搅动空气中的药水分子，“别皱眉，你的泪腺在B超里是玫瑰星云。”

我们开始在停用的3号演播厅建秘密基地。他把淘汰的舞台灯改装成康复训练仪，当我踩着眩晕练习走路时，光束会随步伐绽开成他新歌的应援色。某夜暴雨导致短路，我们裹着防尘布看故障灯乱闪，他忽然哼起未公开的demo：“疼痛是种乐器/把病历本折成纸钢琴……”

万圣节那天他偷渡我进演唱会后台。我在他腹肌上画会眨眼的电子病毒，他往我助听器贴满水钻。“等会安可曲时，”他反戴耳返笑得像恶作剧得逞的猫，“跟着心跳频率扯我腰带，让导播知道什么叫真正的舞台事故。”

那天大屏切到我疯狂流泪的脸时，他正把ending pose改成朝我的方向比手术刀手势。热搜爆了李泰容医学奇迹#，没人知道那是我们的暗号——他总说我的肿瘤是误入凡间的微型宇宙，需要偶像用歌声重新编码。

平安夜最后一次化疗，他裹着沾满彩带的圣诞老人装闯进来。“礼物是偷了你的CT片，” 他展开投影，我的颅骨影像被改成打歌舞台，神经纤维化作应援棒海洋，“这个出道战够不够热血？” 镇痛泵的滴答声里，他教会我用手语比“我爱你”，说这是外星盟友的认证手势。

出院那日收到他缺席安可的新闻推送。狂奔到汉江边发现他正往漂流瓶塞舞台事故的血衣碎片，后颈还粘着我画的电子病毒贴纸。“确诊那天你在台上摔破膝盖，”我喘着气举起手机里的饭拍视频，“为什么不告诉我？”

江风掀起他未打理的银发，暴露出眉骨处新鲜结痂的伤口。“因为我的制作人小姐需要相信，这世上真有不会痛的超级英雄。” 他忽然掏出枚用打歌服拉链改装的耳骨夹，“现在轮到你了——要不要帮我写首关于呕吐和掌声的歌？”

我们缩在废弃练习室录DEMO。他往抗抑郁药瓶塞满歌词碎片，我把听力复健器改造成混音器。某天深夜他昏倒在调音台前，我拆了助听器电池给他应急灯供电，用唇语读他汗湿的笔记本：“当李泰容碎成玻璃渣，请把她眼里的银河倒进来重塑。”

新歌发布会定在3号演播厅。他坚持在舞台中央放核磁共振仪模型，大屏播放我的脑瘤造影动画。前奏响起时，他穿着那件染血的圣诞老人装登场，耳骨夹闪烁着我病历上的编号：“这首歌叫《泪腺星云》，献给所有在CT机里找银河的疯子。”

安可环节突然断电，他拽我跌进铺满诊断书的海洋球池。黑暗中有手指摸索着扣紧我的助听器，呼吸烫在人工耳蜗的电极上：“现在听好——李泰容的泪腺是超新星遗迹，而你是唯一拥有降落坐标的飞船。”

今夜他的新纹身爬上热搜，左肩胛骨处多行莫尔斯电码。粉丝破译出那是我的病历号，却无人知晓右侧同步纹着CT影像的玫瑰星云。诊所在凌晨接到匿名预约，来电显示是首尔某处录音室：“您好，我想预约一次双人听力测试——对了，能自带背景音乐吗？”