第5章：试探

急诊室的白炽灯在凌晨三点格外刺目，林浅的白大褂口袋里装着患者家属的检查单，指尖捏着听诊器的金属圆盘，冰凉的触感从掌心蔓延。走廊尽头传来轮椅轱辘碾过瓷砖的声响，她下意识抬头，看到推着轮椅的年轻男人。

男人戴着黑色口罩，眉眼如刀刻般冷峻，黑色风衣下摆被穿堂风掀起。轮椅上的老妇人裹着灰色毛毯，白发凌乱，枯槁的手指无意识地抓着扶手。林浅迎上去时，正撞见老人浑浊的眼睛突然亮起，枯瘦的手臂颤巍巍伸向她：“浅浅……”

“张阿姨？”林浅蹲下身，握住老人冰凉的手。三天前社区义诊时，她给这位张姓老人量过血压，没想到会在急诊重逢。男人紧绷的脊背瞬间僵直，口罩上方的眼睛闪过诧异：“您认识我母亲？”

消毒水的气味里，林浅感受到男人强烈的戒备。她轻声解释社区义诊的事，余光瞥见老人手腕上系着的红绳——褪色的绳结间串着枚银色星星吊坠。“先做检查吧。”她推着轮椅往CT室走，听见身后传来压抑的咳嗽声。

CT影像在电脑屏幕上显影时，林浅握着鼠标的手顿了顿。海马体萎缩的阴影像道伤疤，印证了她的猜测。转身时，男人正倚在门口，修长的手指夹着支未点燃的烟，看见她的表情，烟盒在掌心捏出褶皱：“阿尔茨海默病？”

“早中期。”林浅递过诊断书，“建议住院系统治疗。对了，您母亲手腕上的星星……”话音未落，男人突然转身，黑色风衣带起一阵风。她追到走廊拐角，只看见电梯门缓缓闭合，映出老人攥着自己白大褂下摆的手。

深夜值班的间隙，林浅翻出抽屉里的手工彩纸。记忆里，大学社团折纸课上，萧墨总坐在后排靠窗的位置，修长的手指笨拙地折着星星，却固执地要把歪歪扭扭的成品塞进她书包。“以后看见星星，就想起我。”少年耳尖发红的模样，和眼前男人冷硬的轮廓渐渐重叠。

第七次折出完整的五角星时，窗外泛起鱼肚白。林浅把星星别在白大褂口袋，在住院部走廊听见争吵声。拐角处，男人正把护工递来的粥碗推到一边，声音冷得像淬了冰：“我说过，不需要别人喂。”

老人缩在床头，浑浊的眼睛蓄满泪水。林浅快步上前，接过粥碗：“萧先生，患者情绪波动会加重病情。”男人猛地回头，在看清她胸前的工牌后，瞳孔骤然收缩——林浅，急诊科医师，正是他大学时刻在课桌上的名字。

“我来吧。”林浅舀起一勺粥，吹凉后递到老人唇边。老人却突然伸手，准确地摸到她口袋里的星星，布满老年斑的手指摩挲着彩纸边缘，咯咯笑起来：“小墨最喜欢浅浅送的星星……”

空气瞬间凝固。男人紧握的拳头青筋暴起，喉结滚动两下，别开脸时，林浅瞥见他泛红的眼眶。老人喝完粥沉沉睡去，林浅把星星轻轻放进老人掌心，转身发现男人正盯着窗外的梧桐树，声音沙哑得不像平时：“当年你消失得太突然。”

“那时我父亲病重，全家移民。”林浅从白大褂口袋掏出泛黄的折纸，“这是你折的星星，我一直留着。”阳光透过玻璃洒在折纸边缘，晕染出当年少年羞涩的温度。男人伸手接过时，指尖擦过她手背，仿佛触电般迅速收回。

走廊传来护士推车的声响，林浅后退半步：“萧先生，患者需要定期认知训练。”她掏出便签写下联系方式，“这是我的私人号码，有任何问题都可以联系我。”转身离开时，听见身后传来纸张轻微的沙沙声——那是男人小心翼翼抚平褶皱的声音。

电梯门即将闭合的刹那，林浅回头望去。男人站在病房门口，手里捏着她留下的星星，目光温柔得像是回到大学时代的自习室，那时他总借着问问题的借口，把折坏的星星偷偷塞给她。窗外的梧桐树沙沙作响，春天的风裹着花香，吹开了尘封多年的记忆。