便利店冰柜的照明灯第七次闪烁时，江川发现货架最深处藏着罐过期的德国薄荷糖。玻璃罐上积满冰霜，生产日期是他初遇林夏那天。扫码枪突然失灵，收银员嘟囔着要报修，他却盯着罐底模糊的钢印笑出声——那是他当年派老周来篡改的批次码。
"先生，这罐糖不能卖。"新来的实习生怯生生提醒，"系统显示三年前就该销毁..."话音未落，江川的婚戒在扫码仪上划过，警报器响起《友谊地久天长》的旋律。实习生瞪大眼看着库存记录自动更新，保质期延长到下一个世纪。
**2**
极光观测站的咖啡杯结满冰霜，林夏在监控屏前皱眉。江川寄来的星际快递里躺着那罐薄荷糖，附带的全息信笺上跳动着β星的光谱图。当她转动罐身对准望远镜时，糖球突然悬浮成猎户座形状，最亮的β星位置嵌着枚钻戒。
"这是作弊。"她对着通讯器冷笑，指尖却摩挲着戒圈内侧的刻痕——不是名字缩写，而是傅里叶逆变换公式。江川的呼吸声混着量子传送器的嗡鸣传来："我在所有平行时空都预约了初吻，你逃不掉的。"
**3**
废弃天文台的穹顶爬满青藤，林夏带着学生们做课外实践。当年烧焦的控制台开出一片野蔷薇，她拨开花丛时，生锈的按键突然亮起红光。孩子们欢呼着围过来，看着投影仪在星空映出泛黄的解剖图——江川偷偷补上的爱心，正在心室位置闪烁。
"老师，这是情书吗？"扎麻花辫的女孩指着解剖图边缘。林夏抚过手腕淡去的疤痕，忽然听见积雪压断松枝的脆响。戴银丝眼镜的男人倚在门边，白大褂下露出纹着星图的脚踝。
"江医生来代课。"校长笑眯眯出现，"今天讲心脏神经传导系统。"江川的听诊器贴上她后背，金属的凉意激得她战栗："林老师心跳过速，建议人工呼吸治疗。"
**4**
量子对撞机的蓝光吞没冬夜时，老周在监控室泡第37杯薄荷茶。屏幕里江川正偷换实验数据，把林夏的失败概率篡改为零。他腕部的疤已经植入手表，表盘刻着当年迈巴赫的车牌号。
"您又纵容少爷作弊。"助理摇头。老周笑着打开保险柜，里面躺着二十年前的领养文件，泛黄的照片里两个婴儿手腕系着同款黑发绳。窗外飘起细雪，他想起那个被篡改的雨夜——如果当时没把林夏推进迈巴赫，此刻量子云里该多出多少遗憾的尘埃。
**5**
世纪婚礼在β星光芒抵达地球那晚举行。林夏的头纱缀满碎钻，每颗都刻着脉冲星坐标。江川的婚戒是陨石材质，内环流动着夜场大火的量子投影。当他们在时空公证处按下指纹时，全息屏突然弹出季雨薇的贺电——她在平行时空的监狱里举香槟，身后站着年轻版的老周。
午夜钟声敲响时，江川咬开最后一颗薄荷糖。糖纸在反物质火焰中化为星尘，拼出他们初遇那天的消防通道。林夏的吻落在他新纹的伤疤上，那里记录着所有被修正的时间线里，他一次次逆向奔向她的轨迹。
（窗外的玉兰年年盛开，便利店冰柜永远留着临期牛奶，而某个量子缝隙里，十七岁的他们正隔着货架相视而笑。雪松香掠过第三排打折便当，宇宙在此刻完成最温柔的闭环。）
京公网安备11010502036362号