逆向脉冲星

瑞士军刀卡进通风管道时，林夏在铁锈味里尝到薄荷糖的余甜。季雨薇的高跟鞋声在楼下炸响，混着德语安保通讯的电流声："三楼储物间，目标携带虹膜数据。"

林夏攥着发烫的U盘，电子屏倒计时还剩4分37秒。江川纹在她记忆里的星图突然刺痛太阳穴——那夜在天文台，他说β星的光要三百年前才能抵达地球，"我们看到的都是迟到的真相"。

通风口灌进阿尔卑斯山的风，疗养院尖顶刺破月光。林夏从管道跃下时，望见江川病房的蓝光监测仪，在雪地里像颗坠落的脉冲星。

**2**

消毒液混着血腥味的地下室，江川的轮椅碾过自己滴落的血迹。他左手握着碎玻璃，在墙壁刻第79道傅里叶公式。右耳植入式助听器突然发出杂音，某种熟悉的频率让他笔锋骤停——是林夏当年在夜场哼的安眠曲。

监控画面雪花闪动的刹那，通风口坠下个瘦削身影。林夏的仿真伤疤被汗水泡卷，露出下颌新鲜的擦伤。江川笑出声，玻璃碴更深地陷进掌心："居然真破译了β星的坐标..."他故意让轮椅撞翻器械架，"这里有三十七个摄像头。"

林夏扑过去按住他渗血的手，却在触到皮肤时僵住——他小臂内侧纹着新伤口，结痂的疤痕拼出她名字的摩斯电码。季雨薇的尖叫从扬声器炸开："抓住他们！老爷子要活体虹膜！"

**3**

应急通道的冷光像手术灯。林夏推着轮椅狂奔，江川撕开病号服给她包扎虎口裂伤。"顶楼停机坪，"他咬开钢笔露出U盘接口，"老周在等。"

子弹擦过耳际时，江川突然拽倒林夏。轮椅翻覆的巨响中，他翻身将她压在身下，染血的唇碾上她颤抖的嘴角。这个吻带着铁锈味和止痛片的苦，比火场那次更暴烈，却让林夏想起便利店那盒温牛奶。

"密码是我们初遇日期。"江川将虹膜扫描仪按在她眼前，"当年你蹲在消防通道捡玻璃，马尾辫扫过我掉落的薄荷糖。"

季雨薇的子弹击碎廊灯时，林夏终于看清扫描仪显示的数字——20190917。正是她被迫辍学打工那天，也是江川砸碎钢琴逃离琴房的日子。

**4**

直升机螺旋桨掀起暴雪，林夏在舱门边回头。疗养院顶楼站着西装革履的江父，他脚边匍匐着被反绑的老周，那道蜈蚣疤在探照灯下泛着青紫。江川突然咳出黑血，掌心的星图纹身开始溃烂："他们给我注射的神经毒素...还剩十七分钟..."

林夏扯开他衬衫，心口处的摩尔斯电码已蔓延成蛛网状。她咬破指尖在控制台输入β星坐标，突然俯身吮住他锁骨处的旧伤——那里有她牙齿的印记，混着夜场威士忌与天文台铁锈。

"疼痛是记忆的锚点。"她将两人的血抹在驾驶舱虹膜锁上，"现在我们是彼此的人体密码。"

警报器骤响，操作屏弹出江氏集团加密文件。三百年前的β星光芒里，林夏看见母亲车祸现场的照片——挡在货车前的黑色迈巴赫，车窗里露出老周年轻的脸，以及后座婴儿襁褓上的江家族徽。

**5**

冰川在机翼下裂开幽蓝的缝。江川的瞳孔开始扩散，指尖却死死勾住林夏的衣扣："那年我父亲选的不止是海运航线..."他咳出带碎肉的瘀血，"还有...婴儿保温箱里的..."

爆炸声吞没了后半句。季雨薇的直升机在左侧炸成火球，林夏抱着江川跃入救生舱。降落伞在极光中展开的瞬间，她咬开最后一颗薄荷糖，将糖纸塞进他渗血的耳蜗："你说脉冲星逆向旋转时，时间会倒流。"

冰原上的北极狐惊惶逃窜，林夏在江川渐弱的心跳里按下定位器。三百年前的星光落进她瞳孔时，她终于读懂他纹身的秘密——溃烂的摩尔斯电码重组后，是句未说完的婚誓：

【愿我的墓碑刻满你的名字，如同β星的光终于追上时间裂缝。】