苓久（作者）温馨提醒：小虐 客观谨慎观看
后台更衣室的暖气片发出细微嗡鸣，周苓蜷缩在褪色的绒布沙发里，数着墙面上斑驳的梅花纹路。这是她第三次把退烧药吐在周九良的月白色大褂上，衣襟处深褐色的药渍叠着药渍，像极了宣纸上层层晕染的墨梅。
"哥..."她烧得发颤的指尖刚碰到他卷起的袖口，就被周九良用檀木梳压住手腕。梳齿陷入肌肤的钝痛让她清醒半分，镜中映出他绷紧的下颌线——那里还沾着她清晨咳出的血沫。
"别动。"周九良的声音比药汤还苦三分，握着牛角勺的手背青筋突起。他半跪在地板上喂药的样子，与十五年前在孤儿院初遇时如出一辙。那天也是大雪，七岁的周苓蜷在漏风的门廊下，被他用同样纹路的瓷勺喂进第一口热粥。
周苓突然剧烈咳嗽，药汁泼洒在周九良的虎口。他腕间那道陈年烫伤被热液浸得发红，那是她十二岁叛逆期打翻沸水留下的烙印。记忆如潮水漫过，她想起少年时的周九良如何彻夜握着她的手敷冰袋，想起他藏在医药箱底的止痛片，想起每年生辰他总要亲手给她梳的麻花辫。
"张嘴。"周九良突然捏住她下颌，将含化的枇杷糖抵进她舌根。粗粝的指腹擦过唇瓣时，周苓尝到淡淡的血腥味——他小指新结的痂是为她煎药时烫伤的。
夜色漫过雕花窗棂，周九良第三次更换她额头的湿毛巾。月光淌过他微驼的脊背，在褪色的青砖地上勾出个佝偻的影子。周苓迷迷糊糊地想，二十岁的周九良背她去看元宵灯会时，影子还是笔直的。
后半夜落雪渐密，周苓在混沌中听见剪刀开合的轻响。她勉力睁眼，看见周九良就着昏黄的台灯，在裁一块素白锦缎。他裁剪的姿势很怪，左手小指始终微微蜷着——那是十年前为她挡下疯狗留下的旧伤。
"哥在做什么..."她气若游丝地问。
周九良手一抖，缎面立刻洇开血珠。他迅速将受伤的食指含进嘴里，含糊道："给你裁件新寝衣。"说罢抖开布料，竟是件绣满白梅的肚兜。银线在灯下泛着冷光，每一朵梅蕊都缀着米粒大的珍珠。
周苓烧红的脸更烫了："我都二十二了..."
"你三岁起就穿我缝的寝衣。"周九良低头咬断线头，后颈凸起的骨节随着动作起伏，"去年那件袖口磨破了，你当我看不见？"
更漏声催得烛火摇曳，周苓在药香中昏沉睡去。朦胧间感觉有人将她扶起，微苦的唇轻轻碰触她滚烫的额头。那触感稍纵即逝，快得像窗外掠过的雪粒。
晨光熹微时，周苓被浓稠的米香唤醒。周九良伏在妆台前睡着了，手边放着喝剩的半碗参汤。他掌心还攥着未完工的肚兜，银针刺破的指尖凝着血珠，在素缎上绽开点点红梅。
她蹑手蹑脚地下床，却被满地宣纸绊了个踉跄。那些泛黄的纸页上密密麻麻记着药方，从"癸未年惊蛰"到"丙戌年霜降"，每味药材旁都标注着她的病症。最新那张墨迹未干："丁亥年大雪，苓儿寒热交攻，当以沉香为引..."
妆奁底层的木匣突然吸引她的目光。打开时，一沓用红绳捆着的信笺滑落。最上面那封写着："壬午年腊月廿三，苓儿初潮，腹痛难忍。城南李记红糖，城西陈婆婆教的揉腹手法......"
周苓的眼泪砸在信纸上，晕开了"苓儿"二字。她终于明白为何每次月事将至，妆台上总会准时出现灌满热水的铜捂子；为何周九良的大褂内袋永远备着姜糖；为何他总在那些日子推掉晚场演出。
"看够了吗？"周九良不知何时醒了，哑着嗓子夺过木匣。他慌乱中碰翻妆台上的螺子黛，青灰色的粉末洒在昨夜缝制的肚兜上，瞬间将白梅染成墨色。
周苓突然扑进他怀里。隔着粗布中衣，她听见他雷鸣般的心跳，闻到他衣领间浸透的艾草苦香。这个拥抱太逾越，可周九良僵直的手臂迟迟没有推开她。
"那年你跪在祠堂..."她哽咽着攥紧他后背的衣料，"说终身不娶是为传承曲艺，其实是..."
"是怕后娘待你不好。"周九良终于抬手轻拍她颤抖的脊背，像哄七岁那个被噩梦惊醒的小丫头，"也怕你受委屈。"
窗外传来扫雪的沙沙声，周九良忽然哼起幼时的摇篮曲。那是她夜夜攥着他衣角入睡时听的调子，此刻混着更衣室陈年的沉香气，将二十载光阴酿成最醇的酒。周苓在他怀里数着心跳，发现他衣襟内侧缝着个小口袋，里面装着干枯的梅枝——正是她及笄那年，从院中折给他的那枝。
正午的日头融化了檐角的冰凌，周苓在药香中沉沉睡去。周九良将缝好的肚兜轻轻塞进她枕下，起身时一粒盘扣滚落妆台。他弯腰去捡，镜中忽然映出鬓角的白发。三十未至的年纪，那抹雪色却已在他发间盘桓三年——始于周苓执意要搬去员工宿舍那夜。
风雪夜归人叩响门环时，周九良正在熬第二剂汤药。张九龄裹着寒气闯进来，玄色大氅上还沾着梅瓣。两个男人的目光在蒸腾的药雾中相撞，一个眼底燃着星火，一个眸中沉着永夜。
"我来接苓苓。"张九龄亮出婚书，金箔映着周九良骤然苍白的脸。
药吊子咕嘟作响，周九良转身添了把白梅。待苦香盈室，他才哑声道："东厢房第三口樟木箱里，有她爱穿的十二套寝衣。"顿了顿，又补上半句，"都是细棉布的，记得晒过再穿。"
檐下风铃叮咚，周苓在梦中蹙眉。周九良将最后片甘草投入药汤，看褐色的漩涡吞没雪白梅瓣。他知道，这场持续了十五年的冬雪，终是要停了。
————————————————————————
苓久（作者）别误会，与正文毫无关系，半开脑洞，不算现代发生的事
苓久（作者）作者想一出是一出的产物，有点草率，别骂我
京公网安备11010502036362号