新学期伊始，A大校园里银杏叶正染上初秋的金黄。沈汐语抱着厚重的法学教材穿梭在教学楼间，成为了这所顶尖学府的新鲜人。课堂、图书馆、社团招新...大学生活的一切都光鲜而充满活力，与青石巷的老宅仿佛是两个世界。
唯有回到那扇斑驳的木门前，现实才又重新浮现——父母已经整整两个月没有回国了。每周一次的国际长途里，母亲的声音总是带着歉意的疲惫：“宝贝再等等，这个并购案比想象中复杂...结束后我们一定马上回来。”
电话那头的背景音里，父亲正在用英语与人激烈讨论着什么，似乎总是抽不出时间与她多说几句。
沈汐语轻轻叹了口气，将钥匙插入锁孔。院子里，槐树的叶子开始零星飘落，铺出一地细碎的金黄。
“回来了？”沈心玥从厨房探出身来，腰间系着一条靛蓝色的围裙，“今天炖了百合雪梨汤，秋燥重，润润肺。”
餐桌上已经摆好了三菜一汤，都是沈汐语喜欢的江南口味。这两个月来，表姐无微不至的照顾几乎填补了父母缺席的空缺，但沈汐语总觉得表姐的眼神里藏着什么未尽之言。
最让她不安的是，马嘉祺自从那晚在阁楼短暂现身之后，就再也没有出现过。
起初沈汐语甚至有些庆幸——毕竟谁愿意天天与一个鬼魂同居一室？但随着时间的推移，老宅显得过分安静了。没有突如其来的寒意，没有无声注视的目光，没有那些小物件莫名移动的痕迹...
她甚至开始怀疑，马嘉祺的存在是否只是自己的幻觉或一场漫长而逼真的梦。
只有一件事提醒着她一切并非虚幻：那张阁楼里找到的老照片确实不见了。她翻遍了整个旧木箱，甚至冒险在表姐外出时再次潜入阁楼搜寻，却一无所获。仿佛那张记录着马嘉祺与沈家三小姐影像的相片从未存在过。
“表姐，你最近有没有整理过阁楼的东西？”某天晚饭时，沈汐语装作不经意地问。
沈心玥盛汤的手几不可察地顿了一下：“怎么突然问这个？那些老物件积了多少年灰了，我才懒得动呢。”她将汤碗推到沈汐语面前，语气轻松自然，“倒是你，最近总心不在焉的，大学生活还适应吗？”
沈汐语低头抿了一口汤，清甜温润，恰到好处的火候：“挺好的，就是刑法课有点难跟。”
“是吗？”沈心玥若有所思，“我记得书房好像有几本以前的刑法笔记，明天我找找看。说起来，你祖父那辈好像也出过律师...”
沈汐语正要追问，表姐却已经起身收拾碗筷，转移了话题：“明天降温，记得多加件衣服。我帮你把那件驼色大衣熨好了，就挂在你衣柜里。”
这样的细节关照数不胜数。沈心玥似乎总能预知她的需求：在她忘记带伞的日子准时放晴，又在她刚踏进校门时才渐渐落下雨点；她随口提过的参考书，隔天就会“恰好”出现在书房桌上；甚至她半夜饿了下楼找吃的，厨房里总会留着刚好一人份的宵夜。
一切太过恰到好处，反而让沈汐语心生疑窦。
十月中旬的一个周五，沈汐语参加完社团活动回到老宅时，发现表姐不在家。餐桌上留着一张字条：“临时有事外出，晚饭在冰箱里，热一下就能吃。记得关好门窗。——玥”
这很反常。沈心玥几乎从不在晚上外出，而且总会提前告知行程。
沈汐语简单解决了晚餐，上楼温书。秋雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，敲打着木窗棂，带来丝丝凉意。她起身关窗时，无意中瞥见巷口似乎站着一个人影。
心中一动，她下意识地以为那是马嘉祺。但仔细看去，那身影比马嘉祺瘦弱些，打着一把油纸伞，在朦胧雨雾中看不真切。就在沈汐语凝神注视的瞬间，那人影倏然消失，仿佛融入了雨幕之中。
一种说不清的不安攫住了她。沈汐语匆匆关好窗，拉上窗帘，却总觉得有一双眼睛在暗处注视着老宅。
当晚，沈汐语做了一个奇怪的梦。梦中她站在槐树下，看着年轻的马嘉祺与一位穿着民国校服的女子并肩而立。女子眉眼间与自己有几分相似，正将一枚玉佩放入马嘉祺手中。忽然场景一变，暴雨倾盆，马嘉祺浑身湿透地站在井边，眼神绝望...
沈汐语猛地惊醒，心跳如鼓。窗外雨已经停了，月光如水银般泻入室内。她鬼使神差地披衣起身，悄悄走向院中。
古井在月光下泛着幽光，井沿上的苔藓格外青翠。沈汐语走近井边，忽然注意到井沿上似乎刻着什么。她蹲下身，用手指轻轻拂去表面的青苔，露出下面深深的刻痕——那是一个复杂的符号，似字非字，似图非图，在月光下隐约泛着暗沉的光泽。
“汐语？”表姐的声音突然从身后传来。
沈汐语吓了一跳，猛地站起身：“表姐？你什么时候回来的？”
沈心玥站在回廊下，穿着一身外出的衣服，发梢还带着湿气。她的目光落在井沿刚刚被擦去的符号上，眼神微微一凝：“夜里凉，怎么出来了？”
“做了个梦，睡不着。”沈汐语斟酌着词句，“表姐，这井沿上刻的是什么？”
沈心玥走上前来，自然地用脚边的落叶盖住了那个符号：“老宅子总有些乱七八糟的刻字，可能是以前的小孩子乱画的。”她揽过沈汐语的肩，温柔却不容拒绝地带她往回走，“快去睡吧，明天你不是还要和同学去图书馆吗？”
回到房间，沈汐语却毫无睡意。她确信表姐隐瞒了什么——关于老宅，关于那个符号，或许还有关于马嘉祺的消失。
夜深人静时，她悄悄推开房门，想再次去查看井沿上的符号。然而当她走到院中，却发现井沿已经被清洗得干干净净，那个神秘的符号不见踪影，仿佛从未存在过。
只有一股极淡的、似曾相识的檀香味萦绕在井边，随风渐渐消散。
沈汐语站在冰冷的石板上，望着空荡荡的庭院，第一次清晰地意识到：这个世界上原来真的有鬼
京公网安备11010502036362号