恰如初见

慕南枝"你输了。"

白玉棋子落在天元位上，慕南枝唇角微扬。

张日山凝视着棋局，忽然见她指尖停在棋盘边缘。那处刻着极小的字迹，在灯光下若隐若现。

慕南枝"这是什么？"

她凑近细看，青丝垂落棋盘。

他急忙伸手遮挡，

张日山"不过是……当年练字时随手刻的。"

西装袖口扫乱了棋局。青铜门里淬炼出的定力在此刻溃不成军，连声音都染上百年岁月里罕见的慌乱。

慕南枝"练字？"

指尖抚过那些凹凸，凑近才看清是密密麻麻的【南枝】二字。有些刻痕已经模糊，像是被摩挲过无数次，连木质都盘出了包浆。

慕南枝忽然倾身向前，带着桂花香气的发梢拂过他下颌，

慕南枝"那为什么……"

朱唇贴近他耳际，

慕南枝"只写我的名字？"

张日山的喉结滚动了一下，像被困在琥珀里的蝶。

张日山"那时候……"

慕南枝"那时候什么？"

她指尖点着其中一个最深的刻痕，

慕南枝"这处都快盘出包浆了，张会长这些年没少摩挲吧？"

他猛地站起身，

张日山"我去换壶新茶。"

慕南枝轻笑，走向红木书柜。指尖掠过书架上的《水经注》。

泛黄书页突然抖落一张照片，1943年的雪花便纷纷扬扬落满掌心——年轻的副官肩头积着雪，目光却灼热得能融化三湘冻土。

镜头外，是初登台就被软筋散折磨得摇摇欲坠的花娘。

慕南枝"1943年……"

她拾起照片，

慕南枝"原来那日台下站着的是你。"

张日山端着茶壶的手微微一顿，

张日山"你记得？"

慕南枝"呆子……"

她轻笑，想起那夜自己赤足奔过雪地，是这个呆子追了三条街，单膝跪地为她穿鞋。军用手套擦过她冰凉的脚背时，比台上所有的镁光灯都烫。

慕南枝"怎么不记得？"

她将照片翻转，

慕南枝"那晚我逃出来时太匆忙，鞋都跑丢了，有人啊在雪地里追了我三条街。"

抬眼看他，

慕南枝"……只为把鞋还给我，你说呢？"】

茶汤注入杯中升起白雾，模糊了他骤然收紧的下颌线。

慕南枝发现张日山的书柜里，所有古籍都夹着干枯的桂花——那是她当年最爱的味道。 最旧的那本《山海经》里，还夹着张字条：

【南枝畏寒，备手炉两只】

【南枝不食辣，叮嘱厨子】

【南枝......】

字迹从工整到潦草，最后变成洇透纸背的墨团，仿佛执笔人辗转难眠的夜，恰似他守望的无数长夜。

慕南枝"'南枝畏寒'...'南枝不食辣'..."

声音渐低，

慕南枝"张日山，这些也是随手写的？"

瓷杯重重落在案上，

张日山"慕小姐今日话太多了。"

慕南枝"是吗？"

当她转身时手背无意间擦过张日山腕间，这位百岁老人竟像少年般仓皇后退，似是被火灼伤，还撞翻了青瓷花瓶。